El agua cayó al suelo de tierra con un ruido sordo y sucio. Nadie en aquel patio apartado habría prestado atención a un gesto tan torpe. Un muchacho de ropa sencilla acababa de tropezar con el cubo de madera, y el agua del pozo se extendió en un charco oscuro entre las piedras. Él se quedó quieto un instante, avergonzado, como si aquel accidente fuera una falta grave. No sabía que, apenas un segundo después, una vid seca junto al muro empezaría a hincharse, a reverdecer y a desplegar hojas nuevas delante de sus ojos. No lo vio. Se agachó, recogió el cubo y bebió un trago largo directamente del borde. El agua sabía a tierra, a mineral, a algo antiguo. Le quemó la garganta de una forma extraña, pero continuó bebiendo porque tenía sed y porque en aquella montaña nunca había agua suficiente.
Después vino el calor.
No fue un calor común. Empezó en el estómago y se extendió por el pecho, por los brazos, por las piernas, como si la sangre se hubiera convertido en aceite hirviendo. El muchacho soltó el cubo y cayó de rodillas. Quiso gritar, pero de su boca solo salió un hilo de aire caliente. Se miró las manos y creyó verlas temblar, creyó ver la piel brillar con un tono distinto, como si debajo de la carne algo estuviera despertando. Después sintió un cosquilleo en la espalda, en los hombros, en las muñecas. Antes de poder reaccionar, una sustancia blanca y pegajosa comenzó a rodearlo. No entendía de dónde salía. Parecía seda, pero viva. Primero le cubrió los brazos, luego el torso, luego las piernas. En cuestión de segundos quedó envuelto por completo en un capullo tenso y cerrado, respirando un aire denso que olía a hierba y a azufre.
El tiempo se detuvo dentro de aquel capullo. No supo cuánto duró. Pudo haber sido un minuto o una noche entera. Solo recordaba el calor, el pulso acelerado, la sensación de que sus huesos se estiraban y se rompían para volver a soldarse. Después, sin pensarlo, movió los brazos. El capullo se abrió con un crujido seco, como una cáscara vieja. Él salió tambaleándose, cubierto de sudor y restos blancos, y se quedó mirando el cielo. Todo era distinto. Los colores eran más intensos. Oía el zumbido de los insectos a cien metros. Sentía la dirección del viento en la piel. Cerró el puño y notó una fuerza absurda, imposible, como si pudiera partir una roca con un solo golpe. Se acercó al muro y empujó una piedra suelta. La piedra se deshizo en polvo.
No se asustó. O tal vez sí, pero lo disimuló. Recogió el cubo vacío y regresó a la cabaña donde vivía desde hacía años. Nadie lo esperaba. No tenía familia. No tenía amigos. Solo era un muchacho que cuidaba un pequeño huerto en la montaña y vendía lo poco que cosechaba en el pueblo más cercano. Esa noche no durmió. Se quedó sentado en el suelo, mirando sus manos, preguntándose qué le había ocurrido. A la mañana siguiente bajó al pueblo y escuchó a unos ancianos hablar de un agua milagrosa escondida en la montaña, un agua que aparecía una vez cada cien años y transformaba a quien la bebía. Nadie creía del todo en la leyenda. Él sí, porque la había bebido.
Los días siguientes fueron extraños. Descubrió que su cuerpo aprendía solo. Veía a los ancianos practicar movimientos lentos al amanecer y, sin querer, sus músculos memorizaban cada postura. Una noche, solo en un claro del bosque, empezó a moverse. Fue un impulso. Su cuerpo encadenó golpes y giros que jamás había aprendido de forma consciente. Las artes marciales legendarias del valle fluyeron por él como si siempre hubieran estado ahí, esperando. En pocas semanas dominó técnicas que otros tardaban décadas en perfeccionar. Su fuerza era más de diez veces mayor que antes. Su velocidad asustaba. Su resistencia parecía infinita. Y sin embargo, bajó de la montaña con la misma ropa sencilla, con el mismo andar humilde, sin contarle a nadie lo que era capaz de hacer.
No lo hizo por cobardía. Lo hizo porque no sabía qué significaba aquello. Porque no conocía el mundo de las grandes ciudades, de las familias poderosas, de los duelos y los rankings. Porque pensaba que un don tan grande debía esconderse, no exhibirse. Así que caminó por la carretera como cualquier joven del campo, mirando los coches con desconfianza, sin entender las señales. Y fue entonces cuando ocurrió.
Un deportivo rojo frenó tarde. El golpe lo lanzó por los aires. Dio una vuelta completa y cayó sobre el asfalto con un ruido seco. Cualquier persona normal habría muerto. Él apenas sintió un leve dolor en el hombro. Se levantó, se sacudió el polvo y vio salir del coche a una joven con un vestido de novia arrugado, el maquillaje corrido y los ojos llenos de lágrimas. Era guapa de una forma agresiva, con el pelo suelto y un ramo de flores todavía en la mano. Le gritó que se apartara, que no tenía tiempo, que la estaban persiguiendo. Después lo miró mejor. Vio su cara, su cuerpo, su mirada tranquila. Y en medio del pánico, sonrió.
—Eres guapo —dijo, como si aquello resolviera algo—. Te vienes conmigo.
Él no entendió nada. La joven lo agarró del brazo, lo metió en el coche y aceleró. Se llamaba Siyue, era la hija de una familia rica, y acababa de escapar de su propia boda. No quería casarse con el hombre que su padre había elegido. Prefería mil veces un desconocido guapo que un marido impuesto. Y aquel muchacho de montaña, con su cara limpia y su mirada serena, le pareció la salida perfecta. No le preguntó si quería. No le dio opción. Simplemente lo llevó a su casa, lo presentó como su prometido y anunció que se casaría con él.
La familia de Siyue lo despreció desde el primer momento. Para ellos, Lin Yuan —porque aquel era su nombre— era un campesino sin dinero, sin apellido, sin modales. Lo llamaban inútil. Reían de su ropa. Se burlaban de su forma de hablar. Siyue lo defendía, pero su defensa sonaba más a capricho que a amor. Y sin embargo, con el tiempo, algo cambió. Lin Yuan no era un hombre de grandes palabras, pero era atento, paciente, trabajador. No se quejaba de las humillaciones. Ayudaba en la casa. Aprendía las reglas. Y Siyue, que al principio solo lo veía como una escapatoria, empezó a mirarlo de otra manera. Él también la miraba. Se enamoraron de verdad, sin prisa, sin discursos, en los pequeños gestos de cada día.
Parecía que los dos vivirían siempre así, en una burbuja frágil, hasta que un día los enemigos de la familia llegaron al portón.
Eran hombres de otra familia poderosa, la familia Liba. Venían a retar a los jóvenes de la casa. Había deudas, viejas ofensas, un territorio en disputa. El duelo era la única forma de resolverlo. Los hermanos de Siyue se escondieron. Su padre, enfermo y agotado, no podía luchar. Los criados temblaban. Y Siyue, la hija que se había atrevido a escapar de una boda, quedó sola frente a los invasores, con la cabeza alta pero las manos frías.
Lin Yuan la vio desde el fondo del patio. La vio fingir calma. La vio apretar los puños. La vio a punto de ceder. Y en ese momento supo que ya no podía seguir escondido. No por orgullo. No por demostrar nada. Sino porque ella ya no podía aguantar más.
—Yo lucharé contra ti —dijo, dando un paso al frente—. Espérame.
El patio entero se quedó en silencio. Alguien soltó una risa nerviosa. Otro murmuró que se había vuelto loco. Siyue lo miró con los ojos abiertos, incrédula.
—¿Lin Yuan? ¿Te has vuelto loco? Ni siquiera has entrenado artes marciales, y él es el octavo experto del ranking. No puedes…
—Cariño, tranquila —dijo él, con una sonrisa pequeña y tranquila—. Soy muy fuerte.
Nadie le creyó. Los enemigos se rieron con ganas. El octavo experto del ranking, un hombre enorme llamado Liba Dao, se adelantó con una espada larga y brillante. Miró a Lin Yuan de arriba abajo y sacudió la cabeza.
—Un buen chico —dijo—. Al menos tienes agallas. Ven, te dejaré el cuerpo entero. Espera… ¿tú tienes arma? Porque yo también voy a coger la mía.
Lin Yuan miró a su alrededor. No había espadas ni lanzas. Solo, apoyada contra la pared, estaba la escoba con la que barría el patio cada mañana. La cogió. La sostuvo con naturalidad, como si fuera la cosa más normal del mundo.
—¿Esa es tu arma? —preguntó Liba Dao, incrédulo—. ¿Me estás tomando el pelo?
—Claro —respondió Lin Yuan—. Esta es mi arma.
En la casa, las risas estallaron como si alguien hubiera roto una presa. Los criados se tapaban la boca. Los hermanos de Siyue se doblaban de la risa. Uno de ellos señaló la escoba y dijo que el inútil iba a pelear contra Liba Dao con una escoba. Otro añadió que no solo era un inútil, sino también un tonto. Una hermana pequeña, con los ojos llenos de lágrimas de burla, murmuró que su pobre hermana había encontrado un marido idiota.
—¿No es esa la escoba con la que barre normalmente? —dijo alguien—. ¿La usa como arma? Este idiota está completamente loco.
Lin Yuan no respondió. Giró la escoba entre sus dedos una vez, dos veces, y la plantó en el suelo con un golpe seco. La madera vibró. El polvo se levantó en un círculo perfecto alrededor de sus pies. Algo cambió en el aire. Los que estaban más cerca sintieron una presión extraña en el pecho, como si el peso del cielo se hubiera inclinado un poco. Las risas se apagaron de golpe.
Liba Dao frunció el ceño. No era un hombre cobarde. Había peleado contra decenas de rivales. Pero algo en la postura de aquel muchacho le erizó la piel. Apretó la espada con ambas manos y atacó primero, con un tajo horizontal dirigido al cuello.
Lin Yuan se inclinó apenas. La hoja pasó a un centímetro de su mejilla. El viento del golpe le alborotó el pelo. Después, sin prisa, levantó la escoba y la hizo girar en un arco corto. El mango golpeó la muñeca de Liba Dao con una precisión quirúrgica. La espada salió despedida y se clavó en el suelo a tres metros. Antes de que el hombre pudiera reaccionar, Lin Yuan giró sobre un pie y barrió sus piernas con la escoba. Liba Dao cayó de espaldas con un estruendo que levantó polvo. El patio quedó en silencio absoluto.
—Las nueve formas del sable dominante —murmuró un anciano desde la puerta, con la voz temblorosa—. Es imposible. Ese movimiento…
Lin Yuan se enderezó. Miró la escoba en sus manos, luego al enemigo caído, luego a Siyue. Ella estaba pálida, con una mano sobre la boca. Los hermanos de Siyue habían dejado de respirar. Los criados no se atrevían a moverse. Liba Dao intentó levantarse, pero sus piernas no respondían. No por el dolor, sino por el miedo. Porque había visto algo en los ojos de Lin Yuan, algo antiguo y salvaje, algo que no pertenecía a un simple campesino.
—¿Quién eres? —logró preguntar.
Lin Yuan no respondió. Dejó la escoba a un lado, con cuidado, como si no quisiera romperla. Caminó hacia Siyue y le tomó la mano. Ella temblaba, pero no por miedo a los enemigos. Temía por él, por lo que acababa de mostrar, por lo que aquello significaba.
—Perdón por no decírtelo antes —dijo él en voz baja, solo para ella—. No quería asustarte.
—¿Asustarme? —repitió Siyue, con una risa corta y nerviosa—. Lin Yuan, acabas de derrotar al octavo experto del ranking con una escoba. ¿Cómo no voy a asustarme?
—Porque sigo siendo el mismo —dijo él—. El que barre el patio. El que te prepara té por las mañanas. El que se enamoró de ti sin querer.
Ella lo miró. Vio la verdad en sus ojos. Y por primera vez desde que lo atropelló en la carretera, entendió que no había sido suerte. Aquel hombre había llegado a su vida por una razón que ninguno de los dos comprendía del todo.
Los enemigos se retiraron en silencio. Liba Dao, ayudado por sus hombres, se llevó su espada y desapareció por el portón sin decir una palabra más. Pero Lin Yuan sabía que aquello no terminaría ahí. Había mostrado su fuerza. Había humillado a una familia poderosa. Y las familias poderosas no olvidan.
Esa noche, la casa de Siyue se llenó de preguntas. El padre de ella, enfermo pero lúcido, llamó a Lin Yuan a su habitación. Le preguntó de dónde venía, cómo había aprendido a luchar, por qué había mentido. Lin Yuan le contó la verdad. Le habló del agua del pozo, del capullo, de la fuerza despertada. El anciano lo escuchó sin interrumpir. Al final, suspiró.
—Has puesto en peligro a mi hija —dijo.
—Lo sé —respondió Lin Yuan—. Por eso lucharé. Y por eso no volveré a esconderme.
El anciano lo miró largamente. Después, con un gesto cansado, le indicó que se marchara. No le dio su bendición, pero tampoco se la negó. Lin Yuan salió al patio y encontró a Siyue sentada en el banco de piedra, mirando la luna. Se sentó a su lado. Ninguno de los dos habló durante un largo rato.
—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó ella al fin.
—Protegerte —dijo él—. Y descubrir qué me pasó en esa montaña. Porque si hay más personas como yo, o si hay enemigos que conocen ese poder, no podemos quedarnos esperando.
—¿Y si es peligroso?
—Todo lo bueno es peligroso —dijo Lin Yuan, y le apretó la mano—. Pero no voy a soltarte.
Ella se recostó en su hombro. El miedo seguía ahí, pero también había algo nuevo: una confianza que no había sentido nunca. Porque por primera vez en su vida, Siyue no estaba sola. Y Lin Yuan, el muchacho que un día tiró sin querer un cubo de agua de pozo, acababa de empezar un camino que lo llevaría mucho más lejos de lo que jamás habría imaginado.
Los días siguientes fueron una calma tensa. Lin Yuan entrenaba en secreto, no porque quisiera ocultarlo, sino porque no quería que los criados lo vieran y alimentaran los rumores. Siyue lo observaba desde la ventana, fascinada y asustada a partes iguales. Le llevaba agua, le limpiaba el sudor, le preguntaba por sus sueños. Él le hablaba de la montaña, del silencio, de la sensación de volar. Ella le hablaba de su boda fallida, de su padre enfermo, de los hermanos que la despreciaban. Se contaban cosas que no habían contado a nadie. Y cada noche, antes de dormir, Lin Yuan le prometía lo mismo: que no la dejaría caer.
Una semana después del duelo, llegó una carta. Estaba sellada con el emblema de la familia Liba. La abrió el padre de Siyue con manos temblorosas. Dentro había una sola línea: “Esto no ha terminado”. No firmaba nadie. No hacía falta. Lin Yuan la leyó por encima del hombro del anciano y sintió un frío extraño en el estómago.
—Quieren venganza —dijo Siyue.
—Quieren recuperar su honor —corrigió Lin Yuan—. Y para eso necesitan derrotarme. O matarme.
El anciano lo miró.
—Entonces tendrás que ser más fuerte de lo que eres ahora.
Lin Yuan asintió. Esa noche no durmió. Se quedó en el patio, practicando movimientos con la escoba hasta que los músculos le ardieron. Después se sentó en el suelo y cerró los ojos. Recordó el agua del pozo, el calor, el capullo. Recordó la vid seca que revivió. Y entendió algo que no había querido aceptar: su transformación no había terminado. Apenas acababa de empezar.
Al amanecer, Siyue lo encontró dormido en el banco de piedra, con la escoba en el regazo. Se quitó el chal y lo cubrió. Después se sentó a su lado y esperó. Cuando él despertó, lo primero que vio fueron los ojos de ella, cansados pero llenos de una ternura nueva.
—No vuelvas a entrenar toda la noche sin avisarme —dijo ella.
—Es que no quería despertarte.
—Prefiero despertarme y saber que estás vivo.
Lin Yuan sonrió. Se levantó, se estiró y miró hacia el portón. En algún lugar, más allá de los muros, los enemigos se preparaban. Pero por primera vez en su vida, no sentía miedo. Porque tenía algo que perder, sí. Pero también tenía algo por lo que luchar. Y eso lo hacía más fuerte que cualquier técnica legendaria.
—Hoy voy a contarte todo —dijo él—. Todo lo que sé, todo lo que sospecho, todo lo que temo. Porque si vamos a enfrentar esto juntos, no puede haber secretos entre nosotros.
Siyue asintió. Le tomó la mano. Y juntos entraron en la casa, dejando atrás el patio vacío y la escoba apoyada contra la pared.
El próximo desafío no tardaría en llegar. Pero esta vez, Lin Yuan no pensaba esconderse.
Pulsaba abajo.
El siguiente episodio sería aún mejor.