El tigrito tenía una pata atrapada entre los dientes de mi vieja trampa de hierro y, aun así, me miró con una dignidad absurda.
—Señorita, ¿no podría soltarme antes de decidir si sirvo para un guiso? —dijo con una voz pequeña, indignada.
Solté el palo que llevaba en alto. Durante un segundo creí que el hambre me había vuelto loca. Llevaba dos días comiendo una sopa tan aguada que apenas olía a arroz, y aquella mañana había subido al monte con la esperanza de encontrar un conejo. Pero el animal frente a mí no era un conejo. Era un cachorro de tigre, del tamaño de un perro grande, con rayas oscuras, ojos dorados y una pata ensangrentada.
—¿Tú hablaste? —pregunté.
—Sí. Y usted ha sido muy grosera desde que llegó.
A pesar de todo, me reí. Hacía meses que no me reía de verdad.
Me llamaba Lin Yue y tenía diecinueve años. Vivía sola en la última choza de la aldea de Shanyin, donde el camino dejaba de ser camino y se convertía en piedras, maleza y niebla. Mis padres habían muerto en un derrumbe de la mina tres inviernos atrás. La casa, las deudas y una tía que solo aparecía cuando necesitaba algo habían quedado para mí.
Esa semana debía entregar dos sacos de arroz que no tenía o perdería la choza donde nací. Por eso había puesto la trampa. No me sentía orgullosa, pero el orgullo no llenaba una olla.
El tigrito volvió a tirar de la pata y gimió.
—No lo hagas —le dije, arrodillándome—. Te vas a lastimar más.
—Mi papá es el señor de este monte —murmuró, con los dientes apretados—. Cuando venga, va a decir que usted no cabe ni en una olla grande.
—Entonces será mejor que no le cuentes que casi te convertí en almuerzo.
Encontré una rama gruesa, la metí entre los resortes y empujé hasta que los dedos se me entumecieron. El mecanismo cedió de golpe. El cachorro cayó hacia atrás, libre, y se quedó observando su pata. La herida no era profunda, pero sangraba.
Rasgué el borde de mi falda, lavé la sangre con agua de mi cantimplora y le até el paño alrededor de la pata.
—No soy una señorita —dije mientras hacía el nudo—. Soy Lin Yue.
—Yo soy Ahu.
—¿Ahu? ¿Como tigre pequeño?
—Es un nombre excelente. Mi papá lo eligió.
Se sentó con torpeza, miró mi canasta vacía y luego la choza que apenas se veía cuesta abajo.
—¿No tienes comida?
—Tengo arroz para esta noche, si logro juntar hierbas para vender.
Ahu inclinó la cabeza. De entre el pelaje de su cuello sacó tres pequeñas flores rojas, frescas a pesar del frío, y las dejó sobre mi palma.
—Mi papá dice que a los afortunados que encuentran estas flores no les falta arroz.
Las flores parecían demasiado delicadas para venir de un tigre. Quise devolverlas, pero Ahu se puso serio.
—No las rechaces. Es una promesa del monte.
No creía en promesas. Había enterrado a mis padres después de escuchar demasiadas. Aun así, guardé las flores en una bolsita de tela que llevaba colgada al cuello.
—Ahora vete antes de que cambie de idea sobre la cena.
—No puedo volver solo con la pata así. Llévame contigo a buscar hierbas.
—Ahu, eres un tigre.
—Pequeño, educado y herido.
—Eres un problema.
—Entonces combinamos muy bien.
No sé por qué acepté. Tal vez porque la soledad hace que una voz, incluso la de un tigre insolente, parezca compañía. Tal vez porque su vendaje blanco me recordó que aún era capaz de cuidar a alguien sin perder algo a cambio.
Avanzamos por el sendero del norte. Ahu olfateaba la tierra y señalaba con el hocico las plantas que yo no habría visto entre las hojas húmedas. Encontramos raíz de campana, hojas de jade silvestre y una mata de hongos amarillos que podía vender al herbolario de la aldea. Mi canasta empezó a llenarse.
Cuando el sol estaba alto, Ahu se detuvo de golpe. Sus orejas se aplastaron contra la cabeza.
—¿Qué pasa?
No contestó. Desde el bosque llegó un crujido profundo, como si un árbol entero hubiera respirado.
Entonces vi dos ojos enormes entre los pinos.
El tigre que salió de la sombra era tan grande que mi cuerpo entendió el peligro antes que mi mente. Su lomo me llegaba al pecho. Tenía una cicatriz blanca sobre el hocico y el paso lento de un animal que no necesitaba demostrar nada. Ahu corrió hacia él, cojeando.
—¡Papá!
El tigre adulto bajó la cabeza, olfateó el vendaje y luego me miró. No pude moverme. Pensé en mi trampa, en el metal, en la sangre de su hijo. Pensé que quizá mi última comida había sido aquella sopa de arroz sin arroz.
—Un cazador me atrapó —dijo Ahu con rapidez—. Dijo que iba a cocinarme. Pero esta humana me soltó y me curó.
—No soy cazadora —alcancé a decir—. La trampa era mía, pero no sabía que él… Yo no quería hacerle daño.
El tigre adulto siguió mirándome. Después, para mi asombro, inclinó la cabeza.
—Mi hijo ha contado la verdad —dijo con una voz grave—. Le salvaste la pata. Y no huiste cuando pudiste dejarlo allí.
—Fue lo correcto.
—En los humanos, eso no siempre es lo mismo que lo fácil.
Ahu se acomodó contra una de sus patas delanteras, triunfante.
—Te dije que mi papá era el señor del monte.
El gran tigre se presentó como Hu Zhen. No era un espíritu ni un dios, como yo habría imaginado después. Era, según explicó con la seriedad de quien habla de un oficio, el guardián de las bestias y de los manantiales altos. Su familia había protegido aquel monte desde antes de que los primeros habitantes de Shanyin levantaran sus casas.
—Escuché que no tienes padres —dijo.
Bajé la mirada hacia mi canasta.
—No tengo a nadie.
—Eso puede cambiar.
Pensé que quería darme dinero o hierbas. Pero Hu Zhen se acercó un paso y afirmó:
—Desde hoy, si lo aceptas, serás mi hija.
Me quedé mirándolo.
—Usted es un tigre.
—Y tú eres una muchacha que libera a quien podría vender por comida. Ninguna de las dos cosas impide que una familia se elija.
Ahu dio un pequeño salto.
—¡Entonces tengo hermana!
Quise decir que no se adoptaba a una desconocida en medio del bosque. Quise reírme de nuevo. Pero el pecho se me cerró al recordar el último día de mi madre, cuando me había tocado la cara con una mano cubierta de polvo y me pidió que no dejara que la vida me endureciera.
Hu Zhen no me ofrecía una casa de verdad ni una solución a mis deudas. Solo hablaba de pertenecer. Y eso era justo lo que más miedo me daba necesitar.
—No puedo mantener a dos tigres —dije, tratando de esconder el temblor de mi voz.
El enorme animal dejó escapar un sonido parecido a una risa.
—¿Quién dijo que tú nos mantendrías? Ven.
Me condujo hasta una pared de roca cubierta de musgo. Detrás de una cascada estrecha había una cueva. Dentro, sobre una piedra plana, crecía un hongo blanco de bordes dorados. No era grande, pero despedía un perfume cálido, parecido al arroz recién cocido.
Hu Zhen arrancó una parte con extremo cuidado y la envolvió en una hoja ancha.
—Esto se llama hongo de luna. Puede curar una fiebre común, pero también crece donde la tierra guarda memoria. No lo vendas al primer hombre que agite monedas delante de ti.
—¿Por qué me da algo tan valioso?
—Porque una hija no debe regresar a casa con las manos vacías el día que conoce a su padre.
Antes de que pudiera responder, Ahu señaló la canasta.
—Y porque si te mueres de hambre, ¿quién me va a llevar al monte?
El herbolario, el señor Qiao, casi dejó caer su balanza cuando vio el hongo. Era un hombre de barba rala, manos manchadas de tinta y una curiosidad que siempre olía a negocio.
—¿Dónde lo encontraste? —preguntó por tercera vez.
—En el monte.
—Eso ya lo veo. ¿En qué parte?
—En la parte donde crecen los hongos.
Frunció la boca. Me ofreció veinte monedas de plata. Sabía que era poco, aunque para mí representaba más de lo que había tenido en meses. Con ese dinero podría comprar arroz y pagar una parte de la deuda.
Entonces recordé la voz de Hu Zhen: no lo vendas al primer hombre que agite monedas.
—No está a la venta —dije.
El señor Qiao sonrió sin alegría.
—Las personas que no tienen arroz suelen cambiar de opinión.
Salí de su tienda con las hierbas comunes vendidas y apenas unas monedas en el bolsillo. Compré arroz, sal y un poco de aceite. Cuando llegué a mi choza, la tía Meilan estaba sentada junto a la puerta como si fuera dueña del lugar.
Era hermana de mi madre. Después de la muerte de mis padres había venido a consolarme durante tres días y, al cuarto, me había pedido las escrituras de la casa para «ordenar los papeles». Por suerte, mi padre me había enseñado a desconfiar de la gente que decía querer ayudar antes de preguntar qué necesitabas.
—El señor Duan vino esta mañana —dijo sin saludar—. Si no pagas antes de la próxima luna, venderá la casa.
—Todavía faltan nueve días.
—Nueve días no hacen crecer dinero.
Meilan vio el borde de la hoja que asomaba de mi bolsa y extendió la mano.
—¿Qué traes ahí?
—Hierbas.
—Enséñame.
Su tono era suave, pero yo conocía ese tono. Era el mismo que usó cuando quiso llevarse el anillo de boda de mi madre.
—No.
La palabra quedó entre nosotras. Meilan parpadeó, sorprendida.
—Te estás volviendo desagradecida.
—Me estoy cansando de que todos confundan estar sola con no tener derecho a decir que no.
Se levantó con el rostro endurecido.
—No vengas a pedirme ayuda cuando esa casa se te caiga encima.
Esa noche cociné arroz con hojas silvestres. Dejé un plato adicional en la ventana, sintiéndome ridícula. A medianoche, Ahu apareció sobre el alféizar con una liebre en la boca y una rama enredada en la cola.
—No tenías que traer eso —susurré.
—No es para ti. Es para que aprendas a preparar una cena decente.
—No voy a cocinar a tus vecinos.
Ahu dejó la liebre en el suelo y abrió mucho los ojos.
—¿Los humanos no comen liebres?
—Sí, pero no voy a comer una que hayas cazado para mí.
—Qué familia tan complicada me tocó.
Le di un poco de arroz. Él fingió que no le gustaba, pero limpió el cuenco. Después se quedó dormido junto al fuego. Su respiración llenó mi choza de una vida que yo ya no recordaba.
Al amanecer siguiente encontré tres flores rojas nuevas junto a la puerta. Durante seis días aparecieron una por una. Con las hierbas que Ahu me ayudó a encontrar y el dinero de los pequeños trabajos que acepté en la aldea, reuní casi la mitad de lo que debía. Pero el hongo de luna seguía escondido dentro de una caja de madera, bajo el suelo de mi habitación.
La séptima tarde, los hombres del señor Duan llegaron antes de lo acordado.
No tocaron. Tiraron la puerta.
—La deuda vence en dos días —dije, poniéndome delante de mi mesa.
El capataz miró un papel doblado.
—Según este pagaré, venció hace un mes.
Tomé el documento. La fecha estaba escrita con una tinta distinta, más oscura que el resto. Mi padre había sido carpintero; me había enseñado a mirar las vetas, las grietas y las trampas escondidas bajo una capa de barniz. Aquella fecha no era original.
—Esto fue alterado.
—Díselo al juez cuando tengas dinero para verlo.
Comenzaron a sacar mis cosas. Mi olla, las mantas de mis padres, la silla que mi padre hizo para mi madre cuando estuvo enferma. Meilan apareció detrás de ellos, nerviosa, pero no sorprendida.
—Tía —dije—. ¿Tú les diste una copia del pagaré?
No me miró.
—El señor Duan dijo que podía conservar la casa si yo cooperaba. Pensé que podrías quedarte conmigo.
—¿Con usted? ¿En el cuarto donde guarda sus frascos vacíos?
—No seas insolente. No entiendes lo difícil que es vivir sola.
La miré mientras los hombres levantaban la silla de mi madre. Entonces comprendí que sí lo entendía. Solo había decidido que mi soledad era una oportunidad para ella.
Ahu lanzó un gruñido desde debajo de la cama. Uno de los hombres se inclinó para mirar. Alcancé a cerrar la puerta de la habitación antes de que lo viera.
—No pueden llevarse mis cosas sin una orden —dije.
El capataz se acercó demasiado.
—Muchacha, en este pueblo las órdenes las da quien presta dinero.
La puerta se abrió entonces con un golpe. No fue Hu Zhen; él nunca entraba en la aldea. Fue la señora Wen, la viuda que vivía al otro lado del arroyo y a quien yo había llevado comida durante su fiebre el invierno anterior.
—¿Quién les enseñó a entrar así a la casa de una mujer sola? —preguntó, con una voz afilada que hizo callar hasta al capataz.
Detrás de ella venían dos vecinos. No eran héroes, pero eran testigos, y eso bastó para que los hombres de Duan dejaran de cargar mis pertenencias con tanta seguridad.
La señora Wen leyó el pagaré, acercándolo a la luz.
—Esta fecha parece recién escrita. Mi hijo trabaja en la oficina del magistrado. Si ustedes quieren discutirla allí, los acompaño.
El capataz guardó el papel.
—Volveremos cuando traigamos los documentos correctos.
—Hagan eso —respondió ella—. Y traigan una puerta nueva.
Cuando se fueron, Meilan intentó tomarme del brazo. Me aparté.
—No quería que terminara así.
—Pero sabías que podía terminar así.
Su boca tembló. Por un instante vi a la hermana de mi madre, no a la mujer que había vendido mi seguridad por unas cuantas monedas. Luego se marchó sin mirar atrás.
Ahu salió de la habitación, furioso.
—Dime dónde vive ese Duan. Mi papá puede morderle una pierna. Solo una. Para que aprenda.
Me senté en el suelo, entre mi arroz derramado y la puerta rota.
—No. Si hacemos eso, dirán que soy una loca que cría monstruos en el monte. Él ganará.
—Entonces, ¿qué vas a hacer?
Miré el pagaré, la tinta desigual y el espacio vacío donde había estado la silla de mi madre.
—Voy a averiguar qué más falsificó.
Al día siguiente fui a ver a la señora Wen. Su hijo, Wen Kai, regresaba de la ciudad una vez por semana para revisar archivos y recoger cartas oficiales. No era abogado, pero sabía leer contratos y no tenía miedo de preguntar por papeles que otros preferían esconder.
Cuando le mostré una copia que había hecho del pagaré antes de que el capataz se lo llevara, frunció el ceño.
—Duan presta dinero a muchos campesinos. Siempre cobra caro, pero no había oído que alterara fechas.
—Mi tía dijo que conservaría la casa si cooperaba. Debe haber firmado algo.
—¿Tu padre dejó algún documento aparte de la escritura?
Pensé en la caja de madera bajo el suelo. Además del hongo, guardaba el recibo original de la deuda. Mi padre había pedido dinero para comprar madera después de una temporada de lluvias. El recibo tenía el sello de Duan y una cláusula escrita de puño y letra: pagos trimestrales durante dos años. Faltaban cuatro meses para el último plazo.
Wen Kai comparó las firmas.
—Este es tu camino. Pero Duan tiene amigos. Si presentas esto sola, podría decir que falsificaste el recibo.
—Entonces necesito algo más.
No vendí el hongo de luna. En cambio, le pedí a la señora Wen que lo usara para su tos, que había regresado con fuerza. Ella se negó al principio.
—Esto podría pagar tu casa.
—Mi casa no vale que usted se ahogue cada noche.
Partimos el hongo en dos. La mitad la hervimos para ella; la otra volvió a la caja. Dos días después, su tos disminuyó. La noticia corrió por Shanyin como corren las noticias de todo lo que puede venderse: rápida y torcida.
El señor Qiao apareció en mi puerta con una bolsa de plata.
—Cien monedas por lo que te queda.
—No.
—Doscientas.
—Sigue siendo no.
Sus ojos se estrecharon.
—Duan también pregunta por ese hongo. Si se entera de que lo tienes, no vendrá a negociar.
—¿Por qué le interesa tanto?
Qiao tardó un segundo de más en responder.
—A todos les interesan las cosas raras.
Aquella misma noche, Ahu me condujo por un sendero oculto hasta la cueva de Hu Zhen. El gran tigre escuchó sin interrumpirme. Cuando terminé, golpeó el suelo con la cola.
—Duan no solo quiere tu casa. Hace meses, sus hombres entran al monte por el lado este. Cortan árboles jóvenes y buscan hongos de luna. Los animales han encontrado lazos de hierro junto al manantial.
—¿Por qué nadie lo detiene?
—Porque corta de noche y compra silencios de día.
Ahu bajó las orejas.
—La trampa donde me encontraste no era de Lin Yue. Era una de las que los hombres de Duan dejaron cerca del arroyo. Ella la movió porque pensó que no tenía otra salida.
Sentí vergüenza. Era cierto. Había encontrado aquella trampa abandonada y me había convencido de que usarla una vez no me volvía como ellos.
Hu Zhen me sostuvo la mirada.
—El monte no te acusa por tener hambre. Te pregunta qué harás ahora que sabes de dónde viene el daño.
No dormí esa noche. Al amanecer tomé una decisión que me aterraba más que perder la casa: iría a la ciudad con Wen Kai y presentaría una denuncia formal contra Duan. No solo por mi deuda, sino por la tala y las trampas. No tenía poder. Tenía un recibo, una fecha alterada, el testimonio de mi tía si conseguía que hablara y las marcas que los hombres de Duan habían dejado en el bosque.
Era poco. Pero ya no era nada.
Antes de partir, dejé las tres flores rojas sobre la tumba de mis padres. No para pedirles suerte. Para despedirme de la costumbre de esperar que alguien viniera a salvarme.
El viaje a la ciudad duró un día entero. Wen Kai consiguió que un escribiente del tribunal copiara mi declaración. El funcionario no prometió justicia; prometió revisar los documentos. Me pareció una diferencia honesta.
Cuando regresé, encontré mi choza revuelta. No faltaba arroz ni ropa. Habían levantado una tabla del piso.
La caja de madera seguía allí, pero vacía.
Me quedé de pie con el hueco abierto a mis pies. Se habían llevado la mitad del hongo, el recibo original de mi padre y las flores rojas que guardaba desde el primer día.
Ahu olfateó el suelo y gruñó.
—Duan.
—No —dije, aunque la rabia me hizo ver borroso—. Alguien que sabía dónde buscar.
Fui directo a la casa de Meilan. La encontré sentada ante una mesa, con una taza intacta entre las manos. Al verme, se puso pálida.
—¿Qué hizo? —pregunté.
—No fui yo.
—¿Le dijo a Duan dónde estaban mis papeles?
Su silencio contestó.
Meilan se cubrió el rostro.
—Él dijo que si recuperaba el recibo, retiraría la deuda que tengo con él. Tu tío enfermó antes de morir. Pedí dinero para los remedios. Luego pedí más para pagar lo primero. Nunca terminaba.
—Y decidió pagar con la casa de su hermana.
—Pensé que no te echarían. Pensé que podrías vivir conmigo.
—Usted no pensó en mí. Pensó en dejar de tener miedo.
Meilan lloró, pero no la consolé. Aún no podía. Sin embargo, cuando le pregunté si había visto algo que pudiera probar la falsificación, levantó la mirada.
—Duan tiene un libro de cuentas. Anota las deudas verdaderas antes de cambiarlas en los pagarés. Una vez me obligó a llevarle tinta a su almacén. Vi el libro, detrás de unos sacos de té.
—¿Se atrevería a decirlo ante un funcionario?
Le temblaron las manos.
—Me aterra hacerlo.
—A mí también.
Dos días después llegó la inspección. No fue una gran comitiva ni una escena de justicia perfecta. Vinieron un funcionario del tribunal, dos auxiliares y Wen Kai. Duan los recibió en su almacén con una sonrisa tranquila. Dijo que yo era una muchacha manipulada por gente que quería sus tierras. Dijo que las trampas no eran suyas. Dijo que mi tía le había entregado voluntariamente los documentos porque yo era incapaz de pagar.
Luego sacó el recibo original de mi padre.
—Aquí está. La joven lo perdió y ahora pretende usarlo para difamarme.
Mi corazón dio un golpe. Había cambiado una parte: donde antes decía que faltaban cuatro meses para el pago final, ahora aparecía una cifra distinta. Pero al lado del sello había una pequeña mancha azul.
Reconocí esa mancha. Mi padre usaba tinta de índigo para firmar sus muebles. Cuando me enseñó a escribir, siempre decía que la tinta azul era difícil de ocultar porque se pegaba a las fibras del papel. La mancha del recibo verdadero estaba en el borde inferior, donde mi padre había limpiado la pluma. En el documento que Duan sostenía, estaba sobre la cifra modificada.
—Ese no es el recibo original —dije.
Duan sonrió.
—¿Ahora eres experta en tinta?
—No. Pero mi padre era carpintero. Sus cuentas las escribía con índigo, y la mancha estaba aquí abajo. Usted raspó el papel y volvió a escribir encima. La tinta se corrió al humedecerlo.
El funcionario tomó el documento. No dijo nada. Wen Kai pidió que compararan la hoja con la copia que yo había presentado en la ciudad y con los registros de pago de Duan.
—¿Qué registros? —preguntó Duan.
Meilan dio un paso al frente. Parecía más pequeña de lo que la recordaba.
—El libro de cuentas está detrás de los sacos de té del almacén del fondo.
Duan giró hacia ella con una expresión tan fría que Ahu habría mostrado los dientes si hubiera estado allí.
—No sabes de qué hablas.
—Sí sé —respondió ella, y por primera vez su voz no se quebró—. Sé que cambiaste fechas. Sé que me hiciste creer que nunca terminaría de pagarte. Sé que te dije dónde estaba la caja de Yue. Eso es culpa mía. Pero no voy a seguir ayudándote.
Los auxiliares movieron los sacos. Encontraron el libro: columnas de nombres, cantidades, fechas originales y, al lado, las fechas nuevas que aparecían en los pagarés. También encontraron un permiso de tala vencido y varios rollos de lazo de hierro iguales al que había herido a Ahu.
Duan dejó de sonreír.
No gritó ni confesó como en las historias que contaba mi madre. Se limitó a decir que sus empleados manejaban los papeles y que él no podía conocer cada detalle. Pero las anotaciones estaban hechas con su letra. El tribunal abrió una investigación, congeló los cobros de sus préstamos y ordenó que nadie tocara mi casa hasta resolver el caso.
Eso no devolvió de inmediato los muebles ni borró el miedo de mi cuerpo. La investigación tomó meses. Duan perdió el permiso para comerciar con productos del monte mientras revisaban sus cuentas. Varias familias presentaron sus propios recibos, y el libro demostró que no era la primera vez que les robaba años de vida con una fecha cambiada.
Mi deuda real era mucho menor de lo que él exigía. Con las ventas de hierbas y la ayuda de la señora Wen, pagué lo que correspondía. La casa siguió siendo mía.
El señor Qiao también tuvo que explicar de dónde obtenía hongos de luna y pieles de animales protegidos. No fue a prisión por una tarde de rumores ni cayó de rodillas a pedirme perdón. Perdió su licencia de herbolario mientras investigaban sus compras, y su tienda quedó cerrada con un sello rojo en la puerta. Me pareció una consecuencia más útil que cualquier discurso.
Meilan vendió algunos de sus bienes para pagar la deuda que sí había contraído. El tribunal no la trató como una víctima inocente, porque no lo era. Había ayudado a Duan y había traicionado a su sobrina. Pero su testimonio evitó que él ocultara el libro y ayudó a otras familias.
Durante mucho tiempo no volví a llamarla tía. Cuando venía a dejar verduras en mi puerta, yo las recibía sin invitarla a pasar. Un día trajo la silla de mi madre. Había logrado recuperarla de un almacén donde Duan guardaba las pertenencias tomadas a sus deudores.
—No espero que me perdones —dijo, acariciando la madera—. Solo quería que esto regresara donde pertenece.
Pasé la mano sobre el respaldo. Aún tenía una marca pequeña que mi padre había dejado al lijarla, una media luna cerca de una pata.
—Puede dejarla ahí —respondí.
No era perdón. Era un límite. Y por primera vez entendí que también eso podía ser una forma de paz.
Con el tiempo, la señora Wen recuperó fuerzas suficientes para volver a caminar hasta el mercado. Wen Kai empezó a ayudar a los campesinos a leer lo que firmaban. Yo aprendí a reconocer plantas medicinales y abrí una pequeña mesa junto a la entrada de la aldea. Vendía raíces, pomadas y té, pero nunca productos arrancados sin cuidado del monte.
Cuando alguien me preguntaba por qué mis remedios funcionaban tan bien, respondía que había que cosechar con paciencia y devolver a la tierra más de lo que se tomaba. Nadie necesitaba saber que, algunas noches, un tigrito rayado dormía bajo mi mesa y se quejaba de que el arroz estaba demasiado seco.
Hu Zhen nunca bajó a la aldea. No hacía falta. A veces encontraba huellas enormes cerca del arroyo, o una rama caída que bloqueaba el camino de los cazadores. Ahu creció rápido y dejó de caber en mi ventana, aunque insistía en intentarlo.
Una tarde, al terminar la temporada de lluvias, subí al monte con una canasta nueva. Había dejado atrás las trampas de hierro. Llevaba semillas de plantas medicinales para devolverlas a la ladera donde las había recogido.
Ahu me esperaba junto a la cascada, ya casi tan alto como un caballo pequeño.
—Llegas tarde, hermana —dijo.
—Tu padre dijo que no corriera en los senderos mojados.
—Mi padre dice demasiadas cosas.
Hu Zhen salió de entre los pinos y me observó con sus ojos dorados. No necesitaba llamarlo padre para saber que lo era. No necesitaba que él prometiera protegerme para entender que, por primera vez desde que perdí a mis padres, ya no caminaba por el mundo como si tuviera que defender cada pedazo de aire sola.
Saqué de mi bolsillo una flor roja que había crecido junto a mi puerta y la dejé sobre una piedra, frente a ellos.
—No vine a pedir buena suerte —dije.
Ahu olfateó la flor.
—Entonces, ¿para qué la trajiste?
Miré la canasta de semillas, el bosque vivo y las dos rayas oscuras que se perdían entre los árboles.
—Para dar las gracias por haberme enseñado que una casa no se sostiene con miedo.
Hu Zhen inclinó la cabeza. Ahu fingió que una rama le había entrado en el ojo. Y mientras los tres emprendíamos el camino de regreso, la flor roja quedó sobre la piedra, pequeña y firme, como una promesa que ya no necesitaba ser dicha.