—¿Cómo te atreves a seducir a mi hombre?
La voz de Bai Rong atravesó el aula vacía antes de que yo pudiera acomodarme la blusa. Estaba en la puerta, con el cabello revuelto y los ojos encendidos de una alegría que no correspondía a una esposa traicionada. Detrás de ella se agolpaban tres mujeres de la brigada de producción. Xie Zhi seguía en el suelo, donde lo había empujado, pero el olor a alcohol y la cercanía de su cuerpo bastaban para que cualquiera inventara el resto.
En mi vida anterior, esa acusación me habría dejado sin defensa. Habría llorado, pedido disculpas por algo que no hice y dejado que mi hermana decidiera qué versión debía creer el pueblo. Pero ya había muerto una vez por confiar en ella. Recordaba el volante arrancado de mis manos, el barranco girando detrás del parabrisas y su respiración agitada a mi lado.
—Llegaste muy rápido —dije, mirando a Rong—. Como si supieras exactamente dónde encontrarme.
Su expresión vaciló apenas un instante.
—No cambies el tema. Todos saben que siempre quisiste a Xie Zhi. Ahora que tu marido te abandonó, vienes a buscar al mío.
Las mujeres murmuraron. Xie Zhi se incorporó, pálido, y sacudió el polvo de su pantalón. Ni siquiera intentó negar que me había encerrado contra la pared.
—Rong, no exageres —dijo—. Bai Ruo solo estaba confundida.
Aquella frase me devolvió de golpe a mi primera vida: años de cargar agua, trabajar bajo el sol y llevarle comida a aquel hombre para que pudiera estudiar. Cuando por fin aprobó el examen de ingreso a la universidad, me dejó en la aldea y se marchó con la muchacha de ciudad a la que nunca había olvidado. Antes de irse me dijo que yo no entendería su nueva vida, porque mis manos olían a tierra.
—No estoy confundida —respondí—. Entraste aquí oliendo a licor, cerraste la puerta y me preguntaste por qué no me casé contigo. Me bloqueaste la salida. Eso es lo que pasó.
Rong soltó una risa corta, falsa.
—¿Y pretendes que te creamos? Una mujer casada sola de noche con el esposo de su hermana…
—No estaba sola cuando llegué. La señora Han me vio entrar desde el camino y me preguntó por qué venía con libros. Mi suegro sabe que estudio aquí. Y si Xie Zhi tiene tanto honor como tú dices, puede explicar por qué vino después de beber y por qué cerró la puerta.
Xie Zhi bajó la mirada. Fue un detalle pequeño, pero las mujeres lo vieron. En un pueblo, una mentira no se derrumba de una vez; primero aparece una grieta y luego todos recuerdan cosas que antes prefirieron callar.
—Yo no hice nada —murmuró él.
—Entonces no tendrás problema en esperar a que llegue el encargado de la brigada —dije—. Yo misma pediré que se aclare delante de todos.
Rong dio un paso hacia mí.
—¿Vas a arruinar la reputación de mi esposo por una discusión?
—No. Voy a impedir que arruines la mía.
Salí del aula sin correr. Mis piernas temblaban, pero no les regalé esa satisfacción. Al cruzar el patio vi al padre de Jin Jun acercándose con una lámpara de queroseno. Había ido a buscarme porque mi suegra, preocupada por la hora, lo había enviado. Al verme, entendió que algo estaba mal.
No le oculté nada. Tampoco adorné nada. Repetí cada gesto, cada palabra, y pedí que llamara al encargado de la brigada y a la señora Han. Jin Zhaoming me escuchó sin interrumpirme. Cuando terminé, apretó la mandíbula.
—Mi hijo se fue a buscar un futuro, no para dejarte expuesta a las malas intenciones de otros —dijo—. Esta casa te prometió protección. La tendrás.
Rong intentó convertirlo todo en un malentendido. Lloró, juró que solo había ido a buscar a su marido. Pero la señora Han confirmó que me había visto entrar sola casi una hora antes y que Xie Zhi había llegado después, tambaleándose. Otra mujer recordó que Rong había preguntado esa tarde si el aula estaría abierta. Xie Zhi, acorralado por preguntas sencillas, no pudo sostener la mentira.
El encargado no hizo un gran espectáculo. Le ordenó a Xie Zhi que se disculpara públicamente, le retiró el permiso para asistir por un tiempo al aula nocturna y dejó constancia de que no debía acercarse a mí sin motivo. En esa época, una mujer no conseguía justicia con facilidad, y menos contra un hombre instruido. Pero yo había conseguido algo que en mi vida anterior jamás tuve: que la gente oyera mi versión antes de decidir quién era.
Xie Zhi me miró al final, con rabia contenida.
—Te arrepentirás de haberme humillado.
—No —le respondí—. Ya me arrepentí una vida entera de haber pensado que eras mejor de lo que eres.
Rong se quedó inmóvil. Por primera vez, su seguridad se quebró. No porque me creyera, sino porque entendió que ya no podía manejarme con una acusación.
Cuando volvimos a casa, mi suegra calentó agua y me dio una taza de leche malteada, el frasco que había comprado con esfuerzo para que no me debilitara mientras estudiaba. No me hizo preguntas inútiles. Solo alisó con cuidado una arruga de mi manga.
—No tienes que fingir que estás bien con nosotros —me dijo.
Esa noche lloré, pero no por Xie Zhi ni por Rong. Lloré por la mujer que había sido antes, por la que soportó desprecios convencida de que trabajar más y hablar menos era la única manera de merecer un lugar. Después lavé mi rostro, encendí la lámpara y abrí el cuaderno de matemáticas.
El examen de ingreso a la universidad se acercaba. En mi primera vida, lo había visto como la escalera de Xie Zhi. Esta vez sería mi propia puerta.
Mi hermana había intercambiado nuestros destinos con una sonrisa. En su memoria, Jin Jun era el hijo inútil del jefe de la aldea: un hombre que se había ido después de la boda y no volvió durante años. Xie Zhi, en cambio, era el intelectual que aprobaría el examen y regresaría a la ciudad. Rong creyó que me había condenado a esperar a un marido ausente mientras ella se quedaba con el futuro brillante.
No sabía que Xie Zhi solo había podido estudiar en mi vida anterior porque yo hacía su trabajo, le llevaba sus comidas y protegía su descanso. Tampoco sabía que Jin Jun no se había marchado por cobardía. Había salido con los pocos cupones, el dinero y la audacia suficientes para empezar desde cero. Años después, cuando vi su automóvil detenido frente a un gran almacén de la ciudad, comprendí quién había sido el verdadero hombre capaz de construir una vida.
Ahora él había partido con una promesa sencilla: ganaría dinero para mis estudios y me escribiría. Antes de irse me entregó los libros que consiguió en la escuela del distrito y dejó todos los ahorros de la casa en un frasco de barro. Yo había fingido tristeza frente a mis suegros para que no sospecharan de nuestro acuerdo, pero no fingía cuando, cada semana, esperaba al cartero junto al camino.
La primera carta llegó con una mancha de grasa en el borde.
“Encontré trabajo descargando mercancía en el mercado de la ciudad provincial. Es pesado, pero aprendo rápido. No te preocupes por mí. Come bien y estudia. Cuando leas esto, recuerda que no tienes que demostrarle nada a nadie.”
Guardé la carta dentro del forro de mi cuaderno. Era un papel humilde, pero pesaba más que todas las promesas de Xie Zhi.
Rong siguió visitándome durante las semanas siguientes. Ya no podía acusarme abiertamente, así que eligió otro método: sonreía delante de otros y dejaba caer comentarios crueles.
—Qué suerte tienes, Ruo. Tus suegros te dejan sentarte bajo techo mientras yo trabajo de sol a sol.
—Tú dijiste que no eras una mujer floja e interesada —contestaba yo, sin levantar la vista de mis ejercicios—. Me alegra que sigas pensando igual.
Ella odiaba que no discutiera. Necesitaba verme enojada para convencerse de que todavía tenía poder sobre mí. Pero yo estaba ocupada. Por las mañanas administraba herramientas en el almacén de la brigada, un puesto que mi suegro me había conseguido para que pudiera estudiar en las horas tranquilas. Por las noches acudía al aula, aunque ya nunca me quedaba sola sin revisar primero las ventanas y el patio.
Xie Zhi empezó a resentir el intercambio mucho antes de admitirlo. La familia de Rong no podía darle los mismos cuidados que yo le había dado. Mis padres habían entregado como dote el viejo baúl de sándalo, su única pertenencia de valor, para asegurarse de que Rong no sufriera en casa de los suegros. Pero el baúl no lavaba ropa, no trabajaba en el campo ni preparaba comida. Rong se negaba a cargar con la parte de él en la brigada. Decía que un futuro universitario no debía desperdiciar las manos en el barro.
Xie Zhi, que antes apenas tocaba una azada porque yo absorbía sus obligaciones, empezó a llegar tarde, cansado y furioso. Perdió puntos de trabajo. Luego perdió el respeto de quienes lo habían llamado joven prometedor. Él culpaba a Rong; Rong lo culpaba a él. Ambos fingían delante de la aldea que todo marchaba bien.
Una tarde, mientras distribuía guantes, Rong extendió la mano hacia los dos pares nuevos.
—Dámelos. Mi esposo necesita que yo termine rápido para poder estudiar.
—Los guantes se entregan según la tarea asignada —dije.
—No te hagas la importante. Si no te hubiera cedido a Jin Jun, seguirías detrás de Xie Zhi.
Alrededor de la ventanilla se formó un silencio incómodo. Yo tomé el registro y lo puse frente a ella.
—Tú escogiste a Xie Zhi delante de nuestros padres. Nadie te obligó.
—Porque sabía que él aprobaría el examen.
—Entonces ayúdalo a prepararse. Pero los guantes no convierten en estudiante a nadie.
Las mujeres que esperaban comenzaron a reír por lo bajo. Rong se fue sin los guantes nuevos. Esa tarde se cortó las manos segando hierba, no completó la cuota y le redujeron la ración. La noticia me dio menos satisfacción de la que habría imaginado. No quería que sufriera por castigo; quería que entendiera que ningún marido, ningún examen y ningún coche podían salvarla de las decisiones que tomaba con desprecio.
La verdadera dificultad llegó un mes antes del examen. Recibí una carta de Jin Jun mucho más breve que las anteriores. Me decía que había conseguido asociarse con un comerciante de repuestos y que debía viajar a otra provincia para comprar mercancía. Al final había una línea escrita con letra apresurada: “No le cuentes a nadie cuánto he reunido. Hay gente que confunde la cercanía con el derecho a exigir.”
No comprendí el aviso hasta que mi padre apareció en la casa de mis suegros una mañana, con una expresión que solo usaba cuando quería algo.
—Tu madre está enferma —dijo—. Necesitamos que vuelvas unos días.
Fui de inmediato. Mi madre no estaba enferma. Estaba sentada junto al fogón, evitando mirarme. Rong, en cambio, se hallaba en el centro de la habitación, con un moretón morado en la muñeca y los labios partidos.
—Xie Zhi me golpeó —dijo.
No fingía el dolor. Por un segundo vi a mi hermana pequeña, la niña que lloraba cuando los vecinos se burlaban de sus zapatos rotos. Luego levantó el rostro y volvió a ser la mujer que había intentado matarme.
—Necesito dinero para que él vaya a la ciudad a prepararse. Aquí no puede concentrarse. Tú tienes dinero de Jin Jun. Dámelo.
Mi padre asintió como si fuera una petición natural.
—Tu hermana se casó con ese muchacho por el bien de la familia. Si él aprueba, todos estaremos mejor.
—Ella se casó con él porque lo eligió —dije.
—No seas egoísta. Tus suegros tienen reservas, y Jin Jun está ganando afuera. Unos cientos de yuanes no les harán falta.
Mi madre por fin habló, muy bajo.
—Ruo, Xie Zhi prometió que si estudia en la ciudad se llevará a Rong. Ella no puede seguir así.
Miré el moretón de mi hermana. Sentí compasión, pero no olvido. En mi primera vida, ella me suplicó que la llevara a la ciudad. Cuando le dije que debía esperar a que Jin Jun regresara, intentó tomar el volante. No fue un accidente. Fue la furia de quien considera que la vida de otra persona le pertenece.
—Si Xie Zhi la golpeó, deben hablar con el encargado de la brigada —dije—. Si ella quiere separarse, puede volver a casa. Pero no voy a financiar a un hombre que la maltrata.
Rong se puso de pie.
—Claro. Estás feliz. Siempre quisiste verme atrapada aquí.
—No. Quise que dejaras de tratarme como un escalón.
Mi padre golpeó la mesa.
—¡Te estás olvidando de quién te crió!
—No me olvido. Por eso recuerdo que aceptaron la dote del jefe de la aldea y decidieron que mi voluntad no importaba. Recuerdo que entregaron el baúl de mamá para que Rong estuviera cómoda, y que nunca preguntaron qué necesitaba yo. Ya hice lo que ustedes mandaban. No volveré a hacerlo.
Saqué de mi bolsa una pequeña libreta y la dejé sobre la mesa. Era el registro de mis estudios, mis horarios de trabajo y los gastos que llevaba con cuidado. Había aprendido que una mujer pobre debía cuidar cada prueba de su esfuerzo, porque otros siempre estaban listos para atribuírselo a la suerte.
—El dinero que Jin Jun gana es de Jin Jun. El que ahorramos para mi examen es mío. No habrá préstamo.
Mi padre me llamó ingrata. Rong lloró y me deseó que Jin Jun jamás regresara. Mi madre permaneció sentada junto al fogón, con los dedos cerrados sobre el delantal. Al irme, no miré atrás.
Esa noche encontré a mi suegra esperándome con una olla de sopa. Debió de saber, por mi cara, que había ocurrido algo grave. Le conté todo. Pensé que quizá me reprocharía haber rechazado a mis padres.
En cambio, puso una mano sobre la mía.
—Ayudar no es dejar que te vacíen —dijo—. Y salvar a tu hermana no significa alimentar al hombre que la lastima.
Dos días más tarde, Rong volvió sola. No llevaba orgullo ni maquillaje; solo una bolsa de tela y el moretón ya amarillento en la muñeca. Quería hablar conmigo.
Nos sentamos en el patio, bajo el alero. Por primera vez desde que habíamos regresado a aquella vida, no empezó insultándome.
—¿Tú sabías? —preguntó.
—¿Qué cosa?
—Que Xie Zhi era así.
Miré las manos de mi hermana. Aún tenía cicatrices de los cortes de la hierba.
—Sabía que despreciaba a quien lo ayudaba. Sabía que cuando se sentía pequeño, necesitaba hacer sentir pequeña a otra persona. No sabía que te golpearía.
Rong tragó saliva.
—En la otra vida, cuando volviste en automóvil, yo pensé que habías robado la vida que debía ser mía. Silli… Jin Jun se había ido y yo había quedado atrapada. Creí que si lograba subir a tu coche, podría empezar de nuevo. Cuando dijiste que no podías llevarme todavía, sentí que te estabas vengando.
—Nunca te dije que no para castigarte. El camino estaba helado y el coche iba lleno. Te dije que volveríamos al día siguiente con Jin Jun.
Ella cerró los ojos. Lo recordaba. Yo también recordaba su mano sobre el volante y su grito cuando el guardarraíl cedió.
—Sé que no fue un accidente —continué—. No necesito que me lo admitas para saberlo. Pero no vuelvas a acercarte a mí esperando que te entregue mi vida para arreglar la tuya.
Rong lloró en silencio. No la abracé. A veces el perdón empieza por reconocer el daño, no por borrar la distancia.
—¿Qué harás? —pregunté.
—No quiero volver con él.
—Entonces no vuelvas. Habla con el encargado. Mamá puede recibirte si papá deja de pensar en apariencias. Y trabaja. No como castigo. Para que nunca tengas que suplicar a un hombre que te trate bien.
No sé si aceptó por valentía o porque ya no le quedaban opciones. Pero al día siguiente llevó su situación ante la brigada. Xie Zhi negó haberla golpeado hasta que una vecina declaró haberlo visto arrastrarla del brazo detrás del granero. No hubo una solución mágica ni una condena espectacular. Rong regresó temporalmente a la casa de nuestros padres, y la brigada redujo a Xie Zhi sus responsabilidades. Su reputación de joven brillante quedó dañada por las mismas cosas que él había creído poder ocultar.
El día del examen amaneció con un cielo blanco y una fila larga frente a la escuela del distrito. Mis suegros me acompañaron hasta la parada del autobús. Mi suegra metió en mi bolso dos huevos cocidos y una botella de agua. Mi suegro revisó tres veces que llevara el comprobante de inscripción.
—No importa cómo salga —me dijo—. Ya hiciste algo que nadie puede quitarte: decidiste por ti misma.
En el salón, al ver las hojas de preguntas, mis manos dejaron de temblar. Había estudiado cada noche, repasado cada fórmula y leído hasta que la lámpara se apagaba. Pensé en la mujer que antes llevaba comida a un hombre que no la miraba. Pensé en Jin Jun descargando cajas en una ciudad desconocida para que yo tuviera libros. Pensé incluso en Rong, porque su traición me había obligado a mirar de frente el lugar en el que yo misma me había abandonado.
Respondí una pregunta tras otra.
Xie Zhi también presentó el examen. Lo vi desde lejos al salir. Tenía ojeras profundas y una expresión endurecida. Se acercó, quizá esperando que yo bajara la cabeza como antes.
—No creas que un examen te convierte en alguien distinta —dijo.
—No. Lo que me convirtió en alguien distinta fue dejar de creer que tú podías definir quién era.
Las semanas de espera fueron largas. Jin Jun no escribía desde hacía casi un mes. Me repetía que estaba viajando por trabajo, pero cada noche sacaba sus cartas y las releía. El miedo no era que me hubiera abandonado; el miedo era haber construido esperanza sobre una promesa demasiado frágil.
Cuando finalmente llegaron los resultados, la noticia corrió por la aldea antes de que yo viera la lista. Había aprobado. No con una calificación extraordinaria, pero sí suficiente para conseguir un lugar en la universidad provincial.
Mi suegra gritó de alegría. Mi suegro se quitó el sombrero y lloró sin hacer ruido. Las vecinas trajeron cacahuates y dulces, y durante una tarde nuestra casa se llenó de gente que antes me miraba con lástima porque mi marido se había ido a los pocos días de casarnos.
Rong llegó al anochecer. Ya trabajaba en la cocina colectiva y su rostro se veía más delgado, pero menos duro.
—Felicidades —dijo.
Esperé la burla. No llegó.
—Gracias.
—Xie Zhi no aprobó.
No sentí triunfo. Solo una claridad triste. Él había desperdiciado tiempo persiguiendo a otra mujer, bebiendo, peleando y esperando que el trabajo de alguien más lo sostuviera.
—¿Qué hará ahora?
—Dice que el sistema es injusto. Que la brigada lo perjudicó. Que tú lo distrajiste.
—Entonces seguirá perdiendo mientras culpe a todos menos a sí mismo.
Rong asintió. Luego sacó de su bolsa un sobre arrugado.
—El cartero lo dejó en la casa de mamá. Papá quería abrirlo, pero se lo quité.
Reconocí la letra de Jin Jun antes de tocar el papel. La carta venía de la ciudad provincial. Decía que el negocio de repuestos había resultado mejor de lo esperado, que había alquilado un pequeño local con dos socios y que regresaría en cuanto cerrara una compra importante. En la última página había escrito: “Escuché que los resultados salieron. No sé si aprobaste, pero ya estoy orgulloso de ti. Si quieres ir a la universidad, irás. Si cambiaste de idea sobre mí, también lo entenderé. Solo dime la verdad.”
Lloré sobre esa hoja. No porque dudara de él, sino porque nadie me había dado antes una opción tan limpia: quedarme o irme, amar o no amar, elegir sin que una mano ajena empujara mi cabeza hacia abajo.
Le escribí esa misma noche. “Aprobé. Y sigo queriendo ir contigo, pero no porque necesite que me rescates. Quiero caminar a tu lado.”
Jin Jun regresó tres semanas después, con una chaqueta demasiado grande, las manos ásperas y una bicicleta cargada de cajas. No llegó en automóvil ni con sirvientes, como en los rumores de mi vida anterior. Llegó cansado, más delgado y con una sonrisa que se le desarmó al verme salir por la puerta.
—¿Aprobaste? —preguntó.
Yo levanté el aviso de admisión.
Él lo tomó como si fuera un documento valioso. Lo leyó dos veces, y después me abrazó con tanta fuerza que mi suegra carraspeó desde el patio para recordarnos que no estábamos solos.
Esa noche, Jin Jun me contó que uno de sus socios había intentado quedarse con una parte del dinero. Él se negó, guardó copias de cada recibo y se marchó con otro comerciante más confiable. No se convirtió en rico de repente. Solo había aprendido a no entregar su trabajo a quien no lo respetaba. Me gustó escucharlo porque entendí que, sin saberlo, habíamos aprendido la misma lección por caminos distintos.
Cuando le hablé de Xie Zhi y de la acusación de Rong, su rostro se endureció.
—Debí estar aquí.
—No. Tenías que hacer lo que fuiste a hacer. Yo tenía que aprender a defenderme.
—¿Y ahora?
—Ahora vamos a decidir juntos, no a pedir permiso.
Él sonrió y sacó del bolsillo una pequeña llave envuelta en tela.
—El local tiene un cuarto arriba. No es una casa grande, pero alcanza para que estudies cuando vengas de vacaciones. Y si el negocio crece, pondremos una mesa solo para ti, junto a la ventana.
Tomé la llave. Era fría y liviana. Sin embargo, sentí que sostenía algo más firme que una promesa: un lugar ganado sin que nadie tuviera que cederme su vida.
Antes de partir a la universidad, visité a mis padres. Mi padre no pidió perdón. Dijo que yo había tenido suerte con Jin Jun. Mi madre me entregó una bufanda tejida y, cuando él no miraba, apretó mis dedos.
—Debí defenderte más —susurró.
No le respondí que ya era tarde. Tampoco le dije que todo estaba perdonado. Solo recibí la bufanda. Había heridas que no necesitaban una pelea para existir, y otras que no podían cerrarse con una sola frase.
Rong estaba allí, preparando verduras. Se acercó con timidez.
—Encontré tus viejos cuadernos en el baúl de sándalo —me dijo—. Los de antes de que te casaras.
Me los devolvió. En la primera página había ejercicios torpes, escritos por la muchacha que fui, la que estudiaba a escondidas antes de creer que su único deber era servir a otros.
—Quédate con ellos —dije—. Si quieres aprender, empieza por ahí.
Rong me miró, sorprendida.
—¿Me enseñarías?
—Los domingos, cuando vuelva de la ciudad. Pero tú harás el trabajo. Yo no puedo estudiar por ti.
Ella asintió. Era poco, pero era real.
Años después, Xie Zhi consiguió un empleo menor lejos de la aldea. No volvió a ser el joven admirado que esperaba que todos lo alimentaran mientras soñaba con grandeza. Rong no se casó de nuevo de inmediato. Trabajó, aprendió contabilidad básica y terminó administrando las compras de la cocina colectiva. Nunca fuimos las hermanas cercanas que quizá habríamos podido ser antes de tanta crueldad, pero dejó de mirarme como si mi vida le perteneciera.
Jin Jun convirtió su pequeño local en un negocio estable. No construyó centros comerciales de un día para otro; los años, los riesgos y las cuentas pendientes lo hicieron crecer con paciencia. Yo terminé mis estudios y elegí trabajar en una escuela del distrito. Cuando nuestras jornadas coincidían, cenábamos junto a la ventana del cuarto que él había prometido, rodeados de libros, recibos y el ruido de la ciudad que ambos habíamos querido alcanzar.
Aún conservo la primera carta que me envió, la del borde manchado de grasa. La guardo dentro de aquel cuaderno de matemáticas, junto a la llave del primer local. Cada vez que la veo recuerdo que no regresé a la vida para robarle el destino a mi hermana.
Regresé para dejar de entregar el mío.