La bofetada sonó antes que la música de la boda. Mi cuerpo se inclinó hacia un lado, el sabor metálico de la sangre me llenó la boca y, mientras todos los invitados contenían la respiración, Li Chengzhou me miró como si la humillada fuera él.
—Ya es suficiente, Shen Tang Ning. Si no quieres casarte, puedes irte ahora mismo.
A mi lado, Shen Qingguan se mordía el labio con los ojos húmedos. Llevaba puesto mi vestido de novia.
No era una confusión. No se lo había probado por accidente ni había entrado al vestidor sin saber lo que hacía. Había esperado a que yo saliera a recibir a unos invitados, había abierto la funda con mis iniciales y se había puesto el vestido blanco que había elegido después de seis meses de búsqueda.
Cuando regresé, la encontré frente al espejo, girando sobre sí misma mientras varias amigas la fotografiaban.
—Te queda precioso —dijo una de ellas—. Mucho mejor que a Tang Ning.
Shen Qingguan sonrió y acarició la tela de la falda.
—Solo quería saber cómo se sentía. No pensé que ella se pondría tan dramática.
Le pedí que se lo quitara. No grité. No la insulté. Solo le dije que ese vestido era mío y que no quería que fuera mi dama de honor después de lo ocurrido.
Entonces ella bajó la mirada, como una niña reprendida.
—Hermano Chengzhou, la culpa es mía. No debí ponérmelo. Si Tang Ning no me quiere a su lado, no seré su dama de honor.
Li Chengzhou ni siquiera me preguntó qué había pasado. Se acercó con el rostro endurecido.
—¿Puedes ser sensata por una vez? La ceremonia está a punto de comenzar.
—No quiero que ella use mi vestido.
—Ya te escuché.
—Y no quiero que participe en la boda.
Sus ojos se volvieron fríos.
—¿Vas a montar un escándalo por esto?
Shen Qingguan suspiró suavemente.
—No importa, Chengzhou. No quiero causar problemas entre ustedes.
Fue esa frase la que terminó de encenderlo. Li Chengzhou se volvió hacia mí y me abofeteó delante de nuestros padres, de sus abuelos y de los invitados que esperaban en el salón.
Después dijo que yo estaba exagerando.
Por eso, cuando me preguntó más tarde si iba a cancelar doce años de relación «solo por una bofetada», le respondí con calma:
—Sí. Precisamente por esa bofetada.
Me quité el anillo de compromiso. La piedra golpeó el suelo de mármol y rodó hasta debajo de una mesa. Nadie se agachó a buscarla.
Yo tampoco.
Todos creían que se trataba de un berrinche pasajero. Habían visto a Li Chengzhou y a mí crecer juntos, vivir en casas separadas apenas por una pared y acompañarnos desde la infancia. Para nuestras familias, el compromiso era la consecuencia natural de una historia que ellos mismos habían comenzado a contar por nosotros.
Pero yo llevaba tres años aprendiendo, poco a poco, que crecer al lado de alguien no significaba que esa persona siguiera viéndote.
La primera vez que Li Chengzhou me defendió tenía cinco años. Un niño del barrio solía quitarme mis juguetes y empujarme en el tobogán. Mi madre habló con sus padres, pero ellos se limitaron a decir que eran cosas de niños.
El abuelo de Li estaba jugando ajedrez con mi abuelo cuando escuchó la historia. Llamó a su nieto y le pidió que me protegiera.
Li Chengzhou tenía siete años. Se acercó al tobogán, se plantó frente al niño y dijo:
—El que se meta con Tang Ning, con ese no juego.
No fue una amenaza grandiosa. Fue una frase sencilla, dicha por un niño serio que odiaba las injusticias. Para mí, sin embargo, se convirtió en una promesa.
Desde entonces me volví su sombra. Lo seguía a la escuela, al campo de entrenamiento, a la tienda del barrio. Lo llamaba «hermano Chengzhou» hasta que él se cansó de echarme y empezó a esperarme.
En los días de lluvia cargaba mi mochila y colocaba el paraguas sobre mi cabeza, aunque su propio hombro terminara empapado. Cuando yo lo llamaba, él siempre volvía la cabeza.
A los diecisiete años, durante una cena familiar, alguien bromeó con que deberíamos casarnos. Li Chengzhou no dijo que no. Solo se puso rojo detrás de las orejas.
Yo interpreté ese silencio como una respuesta.
Él nunca me prometió amor con palabras, pero tampoco se apartó. Y yo confundí su costumbre de cuidarme con una elección.
Tres años antes de la boda, Shen Qingguan llegó a su casa. Era hija de una amiga de la madre de Li y regresaba del extranjero para recuperarse de una adicción. Se quedaría temporalmente con la familia mientras encontraba un lugar donde vivir.
Era hermosa, de cabello rizado y voz dulce. El primer día, Li Chengzhou fue conmigo a la salida de la universidad y la llevó a conocerme.
Shen Qingguan me miró de arriba abajo. Yo llevaba una blusa rosa, una falda blanca y una pequeña horquilla con forma de cerezo.
—Dios mío, ¿esta es tu hermana Tang Ning? —preguntó—. Qué tierna. ¿Todavía te vistes así? Ya estás en la universidad.
Sus amigas rieron. Yo sentí que el calor me subía al rostro.
—A mí me gusta el rosa.
—No te enojes, princesita. Soy demasiado directa.
Li Chengzhou frunció el ceño.
—Ya basta.
—¿Qué? ¿Ahora tampoco puedo bromear con ella? —Shen Qingguan arqueó una ceja—. Llegó su caballero a defenderla.
Él le pidió que se ocupara de sus asuntos, pero la discusión terminó esa misma noche en casa de sus padres. La madre de Li nos pidió a las dos que nos lleváramos mejor. Después sugirió que Chengzhou nos acompañara durante el fin de semana para que pudiéramos conocernos.
Fue así como Shen Qingguan empezó a aparecer en todas partes.
Al principio, Li Chengzhou aún notaba cuando ella cruzaba una línea. Si se burlaba de mis pañuelos rosas, él decía que no tenía por qué comentar todo. Si imitaba mi forma de hablar, le pedía que se detuviera.
Pero Shen Qingguan siempre respondía lo mismo:
—Solo es una broma. Tang Ning es demasiado susceptible.
Y poco a poco él empezó a repetirlo.
El batido de jazmín, guayaba y leche que Li Chengzhou me llevaba a la universidad fue reemplazado por café americano con hielo.
—Odio el café —le dije la primera vez.
—Lo sé. Pero la leche con té tiene demasiada azúcar. Deberías dejar de tomarla.
Shen Qingguan estaba a su lado con un café idéntico.
—A mí me gusta el café, pequeña guayaba. Le pedí que comprara dos.
—Deja de ponerme apodos.
—¿Por qué te lo tomas tan en serio? Solo bromeo.
Miré a Li Chengzhou, esperando que dijera algo. Él se pasó una mano por la nuca.
—Tang Ning, acaba de volver del extranjero. A veces habla sin pensar. No le des importancia.
—¿Soy demasiado susceptible o ella lo hace a propósito?
No respondió.
Ese silencio me dolió más que el café.
Después fueron los pañuelos, las toallitas húmedas, mis uñas rosadas, la forma en que organizaba mi escritorio y el hecho de que no tuviera mucha fuerza física. Shen Qingguan convertía cada detalle en un espectáculo para sus amigas.
Cuando bajaba las maletas durante las vacaciones, se reía desde el descansillo.
—La princesa ya no puede más. ¿Dónde está su caballero?
Al principio, Li Chengzhou me ayudaba sin decir nada. Luego comenzó a sonreír con incomodidad. Más adelante, se limitaba a comentar:
—Tang Ning sí es un poco remilgada.
Yo sabía que él pensaba eso. Siempre lo había sabido. La diferencia era que, cuando éramos niños, sus opiniones no me hacían sentir pequeña.
Una tarde de verano, después de pasar varios días en la playa con mis padres, regresé con la piel más oscura. En el cumpleaños de un amigo me puse una camisa rosa sobre una camiseta blanca y fui al karaoke.
Shen Qingguan me vio entrar y alzó la voz.
—¡Miren quién llegó! Tang Ning está tan bronceada y todavía usa rosa. ¿No se da cuenta de lo ridícula que se ve?
Varias personas rieron.
—¿Así quieres ser una princesa? ¿Qué princesa es tan morena? Te pareces más a un perro negro.
La risa de Li Chengzhou fue breve, pero la escuché.
Tomé una copa y le arrojé el contenido en la cara.
Su maquillaje se corrió. Sus pestañas postizas quedaron torcidas y el lápiz labial se le extendió hasta la barbilla.
—¿Estás loca? —gritó—. ¡Mira cómo me dejaste!
—Tú empezaste.
Li Chengzhou me sujetó del brazo.
—Pídele perdón.
—¿No escuchaste lo que dijo?
—Una cosa no justifica la otra. Le arrojaste una bebida. Discúlpate.
—Cuando ella haga lo mismo.
—Tang Ning, no seas una niña caprichosa.
Su mano apretó mi muñeca. No me golpeó, pero por primera vez sentí que no estaba junto a mí. Estaba frente a mí.
Me fui sin disculparme.
Durante tres días no respondí sus mensajes. Al cuarto, lo encontré debajo de la residencia universitaria con mi batido favorito. Sobre la crema rosa había un adorno de cerezo.
—Quiero disculparme —dijo—. El otro día me equivoqué.
Yo miré el vaso, no su rostro.
—¿Por qué?
—Porque debí pedirle a Qingguan que no te insultara.
—¿Y por qué me exigiste que yo pidiera perdón?
Se quedó callado.
—No lo sé —admitió al fin—. Me dejé llevar.
Quise creerle. Me senté con él en una banca y bebí el batido. Durante una hora habló de cosas pequeñas: su trabajo, una reparación en la casa, la fecha que habíamos elegido para la boda.
No mencionó que Shen Qingguan nos había visto desde la entrada de la residencia.
Tampoco vi la expresión de su rostro cuando Li Chengzhou me limpió una mancha de crema de la comisura de los labios.
Después de aquel día, Qingguan cambió de estrategia. Dejó de burlarse de mí cuando él estaba presente. En cambio, empezó a buscarme a solas.
—Chengzhou se siente atrapado —me dijo una noche en la cocina—. Sus padres y los tuyos decidieron esta boda cuando eran niños. Él no sabe cómo decir que no.
—Si no quiere casarse, puede hablar conmigo.
—¿Y tú lo dejarías ir?
La pregunta me dejó sin respuesta.
Shen Qingguan sonrió con tristeza.
—Eso pensé.
Desde entonces comenzó a enviarme fotografías de Li Chengzhou con otras mujeres, mensajes ambiguos y capturas de conversaciones incompletas. Nunca había una prueba clara de una infidelidad. Solo suficientes detalles para que yo dudara de todo.
Li Chengzhou, por su parte, se volvió más distante. Decía que estaba ocupado con la empresa de su padre, que la boda lo tenía agotado y que yo veía problemas donde no existían.
Cuando le pregunté si quería casarse conmigo, respondió:
—¿No hemos estado juntos doce años? ¿Todavía necesitas preguntarlo?
Sí. Necesitaba preguntarlo. Porque una historia compartida no podía sustituir una respuesta presente.
Pero tuve miedo de insistir.
Un mes antes de la boda, compré el vestido. Era sencillo: blanco, con mangas transparentes y pequeños bordados de cerezo en la cintura. Mi madre decía que parecía hecho para mí. Yo había elegido los bordados porque, años atrás, Li Chengzhou me había regalado una horquilla con el mismo dibujo.
—Cuando te cases, usa algo rosa —me dijo entonces, medio en broma.
—¿Y si me caso contigo?
Él me miró con las orejas rojas.
—Entonces podrás usar lo que quieras.
Recordé esa frase mientras veía a Shen Qingguan frente al espejo con mi vestido puesto.
Lo que se rompió en la boda no fue solo el compromiso. Fue la última versión de Li Chengzhou en la que yo todavía creía.
Después de marcharme del salón, regresé a la casa de mis padres. Mi madre me colocó hielo en la mejilla mientras mi padre caminaba de un lado a otro, furioso.
—No volverás —dijo—. Aunque venga toda la familia Li a suplicarlo.
—No quiero que nadie suplique.
Me miré en el espejo. La marca de la mano empezaba a oscurecerse.
—Quiero que dejen de decir que fue un accidente.
Esa misma noche, la madre de Li llamó. Dijo que Chengzhou estaba arrepentido, que la ceremonia podía posponerse y que los invitados no tenían por qué enterarse de nada.
—¿No tienen por qué enterarse de que me golpeó? —pregunté.
Hubo un silencio incómodo.
—Tang Ning, las familias han preparado esta boda durante años.
—Yo también. Y aun así, él la destruyó en un segundo.
Colgué.
Al día siguiente, Li Chengzhou vino a buscarme. Llevaba la misma expresión contenida de siempre, pero tenía los ojos enrojecidos.
—¿Por qué? —preguntó—. ¿Vas a cancelar todo por una bofetada?
—No fue la primera vez que me humillaste. Fue la primera vez que usaste la mano.
—Yo no quería hacerte daño.
—Pero querías detenerme.
—Estaba furioso.
—No. Estabas seguro de que yo no me iría.
La frase pareció golpearlo más que cualquier reproche.
—Tang Ning…
—Durante años me defendiste de otros. Luego empezaste a pedir que soportara sus insultos para que tú no tuvieras que elegir un lado. Ayer no defendiste a Qingguan. Defendiste la versión de ti mismo que ella te hace sentir.
—Eso no significa que la ame.
—Nunca te pregunté si la amabas.
Se quedó inmóvil.
—Entonces, ¿qué quieres?
—Que aceptes que no quiero casarme contigo.
No aceptó. Al menos no ese día.
Durante las semanas siguientes, sus padres intentaron convencer a los míos de que se trataba de una crisis. El abuelo de Li fue el único que no dijo nada. Una tarde vino a verme con un tablero de ajedrez bajo el brazo.
—Tu abuelo y yo cometimos un error —me dijo—. Creímos que conocer a alguien desde niño era garantía de que sabría cuidarlo de adulto.
Colocó una pieza negra frente a mí.
—Chengzhou siempre fue buen muchacho, pero los buenos muchachos también pueden hacer daño cuando creen que sus buenas intenciones los eximen de responder.
—¿Él sabía que Qingguan se burlaba de mí?
El anciano bajó la mirada.
—Sabía algunas cosas. No todas.
—¿Qué significa eso?
—Significa que deberías preguntarte por qué ella necesitaba apartarte tanto de él.
No entendí entonces la importancia de sus palabras.
La verdad comenzó a aparecer por una casualidad. Dos semanas después de cancelar la boda, recibí una llamada de la administradora del salón.
—Señorita Shen, lamento molestarla. Encontramos algo debajo de una mesa. Como nadie vino a reclamarlo, revisamos la lista de objetos de la boda. Está a su nombre.
Era el anillo.
Fui a buscarlo. La piedra tenía un pequeño rasguño, pero seguía intacta. La administradora me entregó también un sobre que estaba atrapado en la parte inferior de la mesa.
Dentro había una factura de la tienda donde se compró el vestido y una copia de la lista de modificaciones.
En la factura aparecía una nota escrita a mano: «Cambiar el bordado de cerezo por cristales plateados. Qingguan insiste».
Yo jamás había pedido ese cambio. Tampoco había visto la versión con cristales. Mi vestido original tenía los bordados que había elegido.
Llamé a la boutique. La dueña revisó los registros y me explicó que, tres días antes de la boda, alguien había solicitado modificar el vestido y cargar el costo a la cuenta de Li Chengzhou.
—¿Quién fue?
—Una joven que dijo ser su futura esposa. Traía una fotografía de su identificación y conocía todos los datos de la reserva.
La joven no había sido yo.
La dueña me envió las imágenes de la cámara de seguridad. Shen Qingguan aparecía entrando a la boutique con un abrigo beige. No solo había pedido modificar mi vestido; también había preguntado si podían preparar una segunda funda con sus iniciales.
La razón era evidente: quería que pareciera que el vestido se había hecho para ella y que yo había reaccionado por celos.
Aun así, aquello no demostraba por qué Li Chengzhou había aceptado que se lo pusiera.
La respuesta estaba en los movimientos de una cuenta bancaria que yo no conocía.
Antes de la boda, yo había entregado a Li Chengzhou parte de mis ahorros para pagar la reserva del salón. Él insistió en encargarse de los proveedores porque decía que así me quitaría preocupaciones. Cuando la boda se canceló, me devolvió una cantidad menor y aseguró que se habían perdido varios depósitos.
Pedí los comprobantes.
Durante dos días no respondió. Al tercero me envió fotografías de recibos borrosos. Algunos tenían fechas posteriores a la cancelación y otros estaban emitidos a nombre de una empresa que no aparecía en ningún contrato.
Mi amiga Lian, que trabajaba en contabilidad, me ayudó a revisar los documentos. Descubrió que casi todo el dinero había sido transferido a una pequeña agencia de eventos creada hacía ocho meses.
La única administradora registrada era Shen Qingguan.
La agencia había cobrado por organizar la boda, aunque la contratación real se había hecho con proveedores externos. Además, varias transferencias salían de la cuenta de la boda y terminaban en otra cuenta personal.
No era una fortuna, pero sí una suma suficiente para cubrir las deudas que Qingguan había acumulado durante su tratamiento y para mantener su negocio a flote.
Le pregunté a Li Chengzhou directamente.
—¿Sabías que el dinero de la boda estaba entrando en la cuenta de Qingguan?
Me llamó enseguida.
—No es lo que parece.
—Entonces dime qué parece.
—Qingguan tenía problemas. Iba a devolverlo.
—¿Cuándo pensabas decírmelo?
—Después de la boda.
—¿Después de que firmáramos los documentos y viviéramos en la casa que compró tu familia?
Silencio.
La casa donde viviríamos había sido adquirida por la familia de Li. En los papeles, la propiedad estaba a nombre de su padre, pero los pagos iniciales provenían de un préstamo que yo también había ayudado a cubrir. Li Chengzhou siempre decía que no importaba, que algún día todo sería de los dos.
Revisé los contratos. Mi nombre no aparecía en ninguno.
—¿Ibas a devolverme también lo de la casa? —pregunté.
—No mezcles las cosas.
—Tú las mezclaste cuando usaste mi dinero para salvarla.
—Qingguan no es una mala persona.
—Nunca dije que lo fuera. Dije que me engañaron.
—Yo pensaba arreglarlo.
—No puedes arreglar una mentira después de convertirla en una vida.
Fue la primera vez que Li Chengzhou no intentó convencerme de que exageraba. Quizá, por fin, entendió que ya no estaba hablando con la niña que lo seguía hasta el campo de entrenamiento.
Sin embargo, Shen Qingguan se adelantó.
Publicó en redes sociales una fotografía de su rostro lloroso, tomada el día de la boda. Escribió que había intentado evitar la ruptura, pero que yo, consumida por los celos, había agredido a la «inocente amiga» de mi prometido y había usado una escena para destruir dos familias.
La publicación se difundió entre los invitados.
Algunos me escribieron para preguntarme si era cierto. Otros me enviaron mensajes crueles. Durante dos días tuve miedo de salir de casa.
Después recordé el sonido de la bofetada y comprendí que el silencio ya no me protegería.
No publiqué una venganza. No insulté a Qingguan ni conté detalles de su pasado. Solo reuní los documentos: el video del salón, las imágenes de la boutique, los contratos y las transferencias.
También pedí a la administradora del salón una copia de las cámaras de seguridad.
En el video se veía a Shen Qingguan entrar al vestidor, sacar mi vestido de la funda y posar para sus amigas. Se escuchaba su voz:
—Cuando él me vea con esto, no podrá seguir fingiendo que la prefiere a ella.
El video no mostraba la bofetada desde el ángulo más claro, pero sí registraba el silencio posterior y la voz de Li Chengzhou diciéndome que me fuera si no quería casarme.
Una de las amigas de Qingguan, que había estado presente, me llamó esa noche.
—No quiero meterme en problemas —dijo—. Pero ella nos pidió que no subiéramos las primeras fotografías. Quería esperar a que tú reaccionaras.
—¿Por qué me lo cuentas ahora?
—Porque dijo que Chengzhou te dejaría si conseguía que todos pensaran que eras inestable. Yo creí que solo era una pelea. No pensé que llegaría tan lejos.
Me envió los mensajes del grupo.
En ellos, Qingguan hablaba de mi vestido, de los cambios de la boda y de la necesidad de «hacer que Tang Ning se viera como una niña incapaz de comportarse». También aparecía una frase que me dejó fría:
«Si él la golpea delante de todos, por fin entenderá que no puede seguir tratándolo como su salvador.»
No sabía si había planeado la bofetada. No podía afirmar que hubiese ordenado a Li Chengzhou hacerlo. Pero sí sabía que había construido durante años un ambiente en el que cada límite mío podía presentarse como locura, y cada defensa de él como una prueba de que yo era débil.
Lian me aconsejó consultar a un abogado antes de hacer pública cualquier acusación relacionada con el dinero. Lo hice. El abogado revisó los contratos y me explicó que tendría que demostrar qué fondos eran míos, qué gastos habían sido autorizados y cuáles podían considerarse un préstamo o una estafa.
No era sencillo. Pero tampoco era imposible.
Con los comprobantes bancarios, los mensajes y los registros de los proveedores, quedó claro que Li Chengzhou había administrado el dinero sin informarme y que Qingguan había recibido pagos por servicios que nunca prestó.
Enviamos una reclamación formal. La familia Li intentó negociar en privado.
El padre de Li Chengzhou ofreció devolverme la mitad de la suma si firmaba un acuerdo de confidencialidad y dejaba de publicar información.
—No quiero comprar tu silencio —dijo mi padre cuando se lo conté—. Quiero que recuperes lo que es tuyo.
Acepté una negociación, pero no el silencio. Finalmente, después de varias semanas, la familia devolvió el dinero que podía demostrarse como mío, incluidos los depósitos de proveedores. La agencia de Qingguan quedó obligada a responder por los gastos restantes y perdió dos de sus principales contratos cuando los clientes descubrieron cómo había operado.
Li Chengzhou no fue arrestado ni perdió todo de un día para otro. No era una historia en la que una puerta se cerraba y el culpable desaparecía. Tuvo que declarar, presentar sus registros y asumir que había autorizado transferencias que no comprendía del todo. Su padre lo apartó temporalmente de la dirección financiera de la empresa.
La deuda de Qingguan se convirtió en un asunto legal. Su madre dejó de llamarme para pedirme comprensión. El abuelo de Li visitó a mi familia una sola vez y se disculpó sin justificar a su nieto.
—No espero que lo perdones —me dijo—. Solo quería que supieras que yo sí vi que te estaba perdiendo mucho antes de que él lo entendiera.
Li Chengzhou tardó un mes en volver a verme.
Nos encontramos en el parque donde él me había defendido de aquel niño cuando éramos pequeños. Llevaba el anillo en una caja azul.
—Lo recuperé del salón —dijo.
—Ya lo sé.
—Pensé que quizá algún día querrías conservarlo.
—No quiero conservar lo que representaba.
Bajó la cabeza.
—He pensado mucho en lo que dijiste. Yo creía que protegerte significaba resolver las cosas por ti. Después empecé a creer que protegía nuestra relación cuando te pedía que soportaras a Qingguan. En realidad, solo estaba evitando enfrentarme a ella y a mí mismo.
No respondí.
—La bofetada no fue un accidente —continuó—. Nadie me obligó a levantar la mano. Puedo explicar que estaba furioso, pero no puedo convertir eso en una excusa. Y tampoco puedo pedirte que olvides los años en que te hice sentir que eras una carga.
—¿Por qué me elegiste para casarte?
La pregunta lo tomó desprevenido.
—Porque eras la persona que siempre estaba a mi lado.
—Eso no es elegirme.
Sus ojos se humedecieron.
—Lo sé ahora.
Durante años había esperado que me dijera que me amaba desde la infancia. Que todo había sido una confusión, que Shen Qingguan lo había manipulado y que debajo de su frialdad seguía estando el niño del paraguas.
Pero Li Chengzhou no podía devolverme esos años. Y yo ya no quería ser amada como una costumbre.
—Te quise mucho —le dije—. Tal vez todavía te quiero de una forma que se parece demasiado al recuerdo. Pero no voy a casarme contigo para comprobar si puedes aprender a respetarme.
—¿No hay ninguna posibilidad?
—No como pareja.
Se quedó en silencio. Esta vez no intentó discutir.
—Entonces, ¿qué hago con esto? —preguntó, mirando la caja.
—Devuélveselo a la tienda o guárdalo. Ya no es mi responsabilidad.
No le pedí que desapareciera de mi vida con una escena dramática. Nuestras familias seguían siendo vecinas. Nuestros abuelos continuaban jugando ajedrez. Había demasiadas cosas compartidas para fingir que nunca existieron.
Pero dejé de ser su sombra.
Me mudé a un pequeño departamento cerca de mi trabajo y abrí un estudio de diseño con Lian. Al principio solo teníamos dos escritorios, una impresora prestada y una cafetera que detestaba. No intenté volverme otra persona. Seguí usando rosa, pero dejé de elegirlo para que alguien recordara cómo era yo.
La primera vez que una clienta se burló de mis colores, respiré hondo y le expliqué que podía contratar otro estudio si no confiaba en mi trabajo. No levanté la voz. Tampoco sonreí para hacerla sentir cómoda.
Ella terminó aceptando el diseño.
Meses después, Shen Qingguan me envió una carta. No me pidió que retirara la reclamación. El proceso ya había terminado y debía pagar la deuda con la agencia. Escribió que había creído que, si conseguía que Li Chengzhou se cansara de mí, él finalmente la escogería.
También admitió que no esperaba que él me golpeara. Según ella, solo quería que me humillara lo suficiente para que yo cancelara la boda y todos me culparan.
No le respondí.
Una explicación podía aclarar una intención, pero no borraba sus decisiones. Y, aunque hubiese querido disculparse de verdad, yo no necesitaba cargar con su arrepentimiento para cerrar la puerta.
Li Chengzhou sí cumplió una cosa: devolvió el anillo a la joyería y usó el dinero para pagar parte de la deuda de la boda. La piedra no volvió a mi mano.
Un año después, mi madre encontró la horquilla de cerezo en una caja vieja. La había usado el día que conocí a Qingguan, cuando ella se burló de mi ropa rosa. Mi madre la limpió y me la entregó sin decir nada.
La coloqué sobre mi escritorio, junto a una taza de leche con té.
A veces todavía recordaba la bofetada. No por el dolor físico, que desapareció en pocos días, sino por la claridad que llegó después. Comprendí que había pasado doce años siguiendo a alguien que, en algún momento, dejó de caminar conmigo.
No odiaba a Li Chengzhou. El odio habría sido otra forma de mantenerlo en el centro de mi vida. Tampoco necesitaba que sufriera exactamente como yo para saber que mi decisión era correcta.
Había perdido una boda, una casa que nunca fue realmente mía y la ilusión de que la infancia podía convertirse automáticamente en amor adulto.
Había recuperado algo más difícil: la capacidad de escucharme antes de que alguien tuviera que herirme para que yo me marchara.
Una tarde, al cerrar el estudio, vi que comenzaba a llover. Durante un instante pensé en el viejo paraguas que Li Chengzhou inclinaba siempre hacia mi lado.
Luego tomé el mío, lo abrí sobre mi cabeza y caminé sola.
Esta vez no era porque nadie quisiera protegerme.
Era porque, por fin, había aprendido a no abandonarme.