—¡No vuelvas a tocarme!
La bofetada hizo que Gu Xiao perdiera el equilibrio y cayera sobre la grava. A pocos centímetros de su mano, una bicicleta negra con detalles dorados yacía partida contra una roca, con la rueda delantera torcida y el cuadro marcado por una grieta profunda.
—¡Has destrozado la bicicleta! —gritó Lin Yao—. ¡Estamos perdidos!
Gu Xiao levantó la mirada. Tenía la palma llena de sangre y una quemadura en la mejilla, pero nadie parecía preocupado por ella. Todos observaban la bicicleta como si acabaran de presenciar la destrucción de una reliquia.
—¿Qué quieres decir con “estamos perdidos”?
—Es una edición conmemorativa limitada. Vale diez millones de yuanes.
Durante un instante, Gu Xiao creyó haber escuchado mal.
—¿Diez millones? Hace cinco minutos dijiste que era una bicicleta normal.
Lin Yao apretó los labios. Llevaba el uniforme del equipo de ciclismo impecable, mientras que la ropa de Gu Xiao estaba cubierta de polvo y sudor.
—No te dije el precio porque no quería ponerte nerviosa. Pero ahora la rompiste y no puedes fingir que no pasó.
—Tú insististe en cambiar de bicicleta conmigo —respondió Gu Xiao—. Yo llevaba la mía. Dijiste que la tuya tenía un problema con los cambios.
—Cuando te la di estaba perfectamente. Todos lo vieron.
—Todos vieron que Shuzeng me cerró el paso.
Nadie respondió. En la parte más estrecha de la subida, justo antes de la curva, Shuzeng había adelantado a Gu Xiao y se había cruzado delante de ella. Para no chocar, Gu Xiao había abandonado el camino y terminado contra la roca. Lin Yao había llegado después, le había quitado el casco y le había dado una bofetada antes de que pudiera levantarse.
Sin embargo, los demás solo recordaban el sonido de la bicicleta al romperse.
—Quien la rompe, la paga —dijo el capitán del equipo, Zhao Ming, con los brazos cruzados—. Es lo justo.
—¿Lo justo? —Gu Xiao soltó una risa seca—. ¿También es justo que me hayan golpeado?
—No exageres. Solo fue una discusión —intervino Lin Yao—. Yo estoy destrozada, ¿sabes? Esa bicicleta era de Gu Xin Yao. Si no la paga quien la rompió, ¿tengo que hacerlo yo? Soy una estudiante, no tengo ese dinero.
Gu Xiao miró el teléfono que sostenía con la mano temblorosa. Había llamado tres veces al mismo número. En la pantalla, el contacto aparecía guardado como “Hermano”.
—¿A quién llamas? —preguntó Zhao Ming.
—A mi hermano.
Un murmullo recorrió el grupo. Después llegaron las risas.
—¿Gu Xin Yao? —Lin Yao se inclinó para mirar la pantalla—. ¿Lo tienes guardado como “hermano”? Qué conveniente.
—¿No es el heredero del Grupo Gu? —preguntó alguien.
—El mismo. El matón de la universidad. Todo el mundo le tiene miedo.
—Cualquiera de sus bicicletas vale más que los ahorros de la familia de Gu Xiao.
Lin Yao se tapó la boca fingiendo sorpresa.
—¿De verdad intentas hacerte pasar por su hermana? Llevas dos años aquí y nunca mencionaste que tuvieras un hermano. Seguro que es alguien pobre y vergonzoso, y ahora inventaste ese contacto para ganar tiempo.
Gu Xiao no contestó. Observó el teléfono. Su hermano no respondía porque tenía la costumbre de silenciarlo durante las reuniones. También era capaz de ignorar veinte llamadas seguidas si consideraba que se trataba de una emergencia menor. Pero aquella vez no era una emergencia menor. La bicicleta era suya y, además, alguien había golpeado a su hermana.
Volvió a llamar.
—No va a responder —se burló Shuzeng—. Una persona como él no contesta llamadas de cualquiera.
—Quizá está bajando en una bicicleta compartida —añadió otro estudiante—. Por eso tardará. Subir esta montaña empujándola debe ser agotador.
Las carcajadas crecieron. Gu Xiao sintió que la vergüenza le quemaba más que la herida de la mano. No le dolía que se burlaran de su ropa sencilla ni de la beca con la que pagaba sus estudios. Lo que le dolía era escuchar cómo convertían a su hermano en una mentira cuando él había sido la única persona que nunca le pidió que demostrara su valor.
—Volvamos a la universidad —ordenó Zhao Ming—. El consejo estudiantil decidirá cuánto debe pagar.
—No hace falta esperar —dijo Lin Yao—. Diez millones. Esa es la cifra.
—¿Diez millones? —Gu Xiao preguntó despacio—. ¿Quién determinó el valor?
—El dueño de la bicicleta.
—¿Y hay una factura?
Lin Yao vaciló apenas un segundo.
—No necesitas hacerte la inteligente. Todos sabemos cuánto cuesta.
—Yo no lo sé. Y si quieres que pague, tendrás que demostrarlo.
La expresión de Lin Yao cambió. Hasta ese momento había representado el papel de una muchacha herida, incapaz de defenderse. Por primera vez, Gu Xiao vio miedo detrás de sus ojos.
Zhao Ming dio un paso adelante.
—Gu Xiao, si sigues montando este circo, te expulsaremos oficialmente del equipo. Paga lo que debes y pide disculpas.
—Entré al equipo en mi primer año. ¿He faltado alguna vez a un entrenamiento? ¿He perjudicado al equipo en una carrera?
—Eso no tiene nada que ver.
—Tiene que ver con que todos decidieron quién era culpable antes de preguntarme qué ocurrió.
—Lo vimos —dijo Shuzeng—. Perdiste el control.
—Tú me cerraste el paso.
—¿Tienes pruebas?
Gu Xiao miró el pequeño broche plateado sujeto a la correa de su casco. Parecía una pieza decorativa, pero en realidad era una cámara que ella utilizaba para analizar sus recorridos y corregir sus movimientos. La había comprado de segunda mano y la batería no siempre duraba, pero aquella mañana había comenzado a grabar.
Aún no sabía si el archivo se había guardado.
—Tal vez sí —respondió.
El silencio fue breve, pero suficiente para que Lin Yao palideciera.
—Está mintiendo —dijo ella—. Solo intenta asustarnos.
—Entonces no tendrás nada que temer.
Gu Xiao recogió el teléfono y llamó por cuarta vez. Esta vez no a su hermano, sino a la tienda autorizada que aparecía en la etiqueta de mantenimiento pegada bajo el asiento.
—¿Puedes dejar de actuar? —Lin Yao le arrebató el teléfono—. No escaparás de tu responsabilidad aunque llames al presidente de la universidad.
Gu Xiao la miró fijamente.
—Devuélveme el teléfono.
—¿Y si no?
—Entonces explicarás por qué también intentaste quitarme la grabación.
Lin Yao soltó el teléfono como si le quemara los dedos.
Zhao Ming frunció el ceño.
—Basta. Bajaremos ahora mismo.
Mientras el grupo iniciaba el descenso, Gu Xiao se quedó unos segundos junto a la bicicleta rota. En el tubo inferior había una marca alargada, demasiado limpia para haberse producido contra la roca. Parecía el rastro de una herramienta metálica.
Recordó que, antes de salir, Lin Yao había insistido en revisar personalmente los frenos y los cambios.
Entonces no le había parecido extraño. Lin Yao era la capitana suplente y todos confiaban en ella.
Ahora la memoria regresó con una precisión incómoda: el clic que había escuchado al tomar la bicicleta, el cambio que se trabó en plena subida y la forma en que Lin Yao, al entregársela, había dicho: “No te pongas nerviosa. Solo conduce”.
En la universidad, la noticia llegó antes que ellos. Para cuando Gu Xiao entró en la oficina del consejo estudiantil, varios compañeros ya habían publicado fotografías de la bicicleta rota y mensajes acusándola de fingir parentesco con Gu Xin Yao.
El presidente del consejo, He Rui, había colocado sobre la mesa una hoja impresa.
—Aquí está la declaración del equipo. Gu Xiao tomó la bicicleta sin autorización, la condujo de manera imprudente y se negó a disculparse.
—Eso no es lo que ocurrió.
—Puedes presentar tu versión después de aceptar el costo de reparación.
—¿Costo de reparación o precio de reemplazo?
He Rui miró a Lin Yao.
—La bicicleta es una edición limitada. Si el cuadro está dañado, reemplazarlo puede afectar su valor. El propietario decidirá.
—El propietario no está aquí —dijo Gu Xiao.
—Está en camino —contestó Lin Yao, con una sonrisa débil—. Pero no creo que tenga tiempo para ocuparse de alguien que usa su nombre para llamar la atención.
Algunos estudiantes rieron desde la puerta.
Gu Xiao intentó abrir el archivo de la cámara. El dispositivo mostraba una luz roja, pero el video aparecía incompleto. Solo había treinta y siete segundos, grabados antes del accidente. La imagen era inestable, aunque se distinguía el camino y el grupo que avanzaba detrás de ella.
Luego la pantalla se volvía negra.
—¿Ves? —dijo Shuzeng—. No hay nada.
Gu Xiao no respondió. Amplió el último fotograma. En el borde derecho aparecía una mano sujetando el manillar de su bicicleta. En uno de los dedos brillaba un anillo ancho con una piedra azul.
Lin Yao llevaba ese anillo desde el comienzo del semestre.
—El archivo se cortó justo antes de que me cerraras el paso —dijo Gu Xiao—. Pero al menos demuestra que no iba sola.
—Eso no demuestra nada —replicó Lin Yao—. Todos íbamos en la misma ruta.
El teléfono de Gu Xiao vibró. Era un mensaje de la tienda.
“Según el número de serie, la bicicleta no pertenece a Gu Xin Yao. Fue registrada a nombre de Lin Yao hace tres meses”.
Gu Xiao levantó la vista.
—Esta bicicleta es tuya.
El rostro de Lin Yao perdió el color.
—La compré para él.
—Entonces enséñame la factura.
—No tengo que enseñarte nada.
—Acabas de exigirme diez millones.
La puerta de la oficina se abrió de golpe.
Un joven alto entró acompañado por un hombre de traje y una mujer de cabello gris. Gu Xin Yao llevaba una camisa oscura, el rostro serio y el casco de bicicleta bajo el brazo. No parecía el estudiante violento que sus compañeros describían en los rumores. Parecía alguien acostumbrado a que los demás se apartaran antes de que él tuviera que pedirlo.
Las conversaciones murieron de inmediato.
Lin Yao se adelantó.
—Xin Yao, por fin llegaste. Gu Xiao rompió tu bicicleta y ahora intenta culparme.
Él no la miró. Caminó directamente hacia su hermana.
—¿Quién te golpeó?
Gu Xiao quiso decir que no era importante, pero al levantar la mano la sangre seca quedó a la vista.
—Solo fue una bofetada.
—Te pregunté quién.
—Lin Yao.
El aire de la sala pareció endurecerse. Gu Xin Yao volvió la cabeza.
—¿Tú la golpeaste?
Lin Yao retrocedió.
—Fue un accidente. Estábamos alterados.
—Una bofetada no ocurre por accidente.
Shuzeng intervino rápidamente.
—Gu, no entiendes la situación. Ella destruyó la bicicleta y se niega a pagar.
—¿Mi bicicleta?
—Sí.
Gu Xin Yao observó las fotografías sobre la mesa. Después miró a Lin Yao.
—¿Por qué la bicicleta está registrada a tu nombre?
Lin Yao abrió la boca, pero no encontró una respuesta.
—La compré para ti porque… porque quería darte una sorpresa.
—¿Una sorpresa que vale diez millones de yuanes y que nunca me entregaste?
Nadie se atrevió a respirar.
Gu Xiao sintió que algo no encajaba. Su hermano era reservado, pero no olvidaba sus pertenencias. La bicicleta de la fotografía tenía una calcomanía dorada en el cuadro. Él había recibido una bicicleta exactamente igual como regalo de su padre dos años atrás, pero la había guardado en el almacén de la empresa, no en la universidad.
—La bicicleta que rompimos no es la tuya —dijo Gu Xiao.
Gu Xin Yao hizo una señal al hombre de traje. Él sacó una carpeta y la colocó sobre la mesa.
—El señor Gu tiene dos bicicletas de esa serie —explicó—. La original lleva el número de serie 7A-018. La de las fotografías lleva el número 7A-113. La segunda fue adquirida por Lin Yao y registrada como propiedad particular.
—Eso no cambia que Gu Xiao la rompió —protestó Zhao Ming.
—Cambiaría mucho si el accidente fue provocado —respondió Gu Xin Yao.
Lin Yao apretó los puños.
—¿Vas a creerle a ella? Ni siquiera es una deportista destacada. Solo entró al equipo porque consiguió una beca.
—Entró porque sus tiempos eran mejores que los tuyos —dijo Gu Xiao.
—¡Cállate! Siempre te haces la humilde, pero sabes perfectamente que todos te miran. Te acercaste a Xin Yao desde el primer día para aprovecharte de él.
Gu Xin Yao dio un paso hacia ella.
—No vuelvas a hablar de mi hermana de esa manera.
La palabra hermana cayó sobre la sala con más fuerza que la bofetada.
Durante dos años, Gu Xiao había evitado contarle a nadie que Gu Xin Yao era su hermano. No por vergüenza, sino porque sabía lo que ocurriría. La gente dejaría de verla como Gu Xiao, la estudiante que entrenaba hasta el anochecer y reparaba su propia bicicleta, y empezaría a tratarla como una puerta hacia el dinero del Grupo Gu.
Lin Yao había sido la primera persona a la que intentó acercarse sin preguntar por su familia. O eso había creído.
—Ella mintió desde el principio —dijo Lin Yao, señalando a Gu Xiao—. Nunca nos dijo que tenía un hermano rico. ¿Por qué deberíamos creerle ahora?
Gu Xin Yao la miró sin elevar la voz.
—Porque yo no soy su secreto. Soy su hermano.
He Rui intentó recuperar el control.
—Esto es una disputa entre estudiantes. El consejo puede fijar una compensación provisional mientras se revisan los hechos.
—No —dijo Gu Xiao.
Todos la miraron.
—No aceptaré ninguna compensación provisional ni firmaré una confesión redactada por ustedes. La bicicleta debe ser examinada por un taller independiente. También quiero que se conserven las cámaras de la universidad y el registro de la salida del equipo.
—¿Estás amenazando al consejo? —preguntó Zhao Ming.
—Estoy evitando que conviertan una mentira en un documento oficial.
Gu Xin Yao asintió.
—Hagan lo que pide.
—No puedes dar órdenes aquí —dijo He Rui.
—No estoy dando órdenes. Estoy informando que mi abogado solicitará formalmente la preservación de las grabaciones y que presentaremos una denuncia por la agresión y por la difusión de acusaciones falsas.
La seguridad de su voz sorprendió incluso a Gu Xiao. Su hermano solía resolver los problemas antes de que ella supiera que existían. Esta vez, sin embargo, no intentó apartarla del conflicto.
—Tú decidirás qué hacer —le dijo en voz baja—. Yo solo me aseguraré de que nadie te obligue a pagar por algo que no hiciste.
Aquella noche, en el pequeño apartamento que compartían cerca de la universidad, Gu Xiao limpió la herida de su mano mientras Gu Xin Yao permanecía sentado frente a ella.
—Podrías habérmelo dicho —dijo él.
—¿Qué cosa?
—Que alguien te estaba acosando.
—No estaba acosándome.
—Te hizo cambiar de bicicleta, te aisló frente al equipo y te golpeó.
—Lin Yao no empezó así. Al principio fue amable.
Gu Xiao recordó el primer semestre. Lin Yao la había invitado a comer cuando descubrió que siempre llevaba comida preparada de casa. Le había prestado apuntes, la había incluido en el grupo y había dicho que admiraba su disciplina.
Después comenzaron los pequeños comentarios.
“Qué suerte tienes de no necesitar gastar en ropa.”
“Debe ser fácil concentrarse cuando no tienes que preocuparte por una familia exigente.”
“Algunos nacen para estar detrás de los demás.”
Gu Xiao había dejado pasar cada frase porque quería pertenecer al equipo. También había ocultado su relación con Gu Xin Yao porque temía que, al revelar su apellido, todos interpretaran cada logro como un favor.
—Pensé que si decía quién eras, nadie volvería a verme a mí —admitió.
Su hermano bajó la mirada.
—Yo pensé que si te mantenía lejos de mi familia, estarías más tranquila.
—Lo estaba. Hasta que Lin Yao descubrió que tú existías.
—¿Cómo lo descubrió?
Gu Xiao recordó una tarde en la que había dejado el teléfono sobre la mesa y él la había llamado. Lin Yao había visto el nombre en la pantalla, pero ella lo había guardado como “Hermano” desde mucho antes, cuando ambos eran niños.
—Te escuchó llamarme durante una videollamada. Después empezó a preguntarme por mi apellido y por el edificio donde vivíamos.
Gu Xin Yao se quedó inmóvil.
—Nunca me dijiste eso.
—No quería convertirlo en un problema.
—Ya era un problema. Solo que lo enfrentaste sola.
Al día siguiente, el taller confirmó que la bicicleta tenía dos fallas deliberadas: el cable del cambio había sido aflojado y una pieza del freno estaba parcialmente cortada. El impacto contra la roca había terminado de romper el cuadro, pero Gu Xiao no había perdido el control por imprudencia.
La cámara del casco no tenía un video completo. Sin embargo, el archivo contenía metadatos de hora y posición. La universidad también entregó las grabaciones de seguridad después de que el abogado de Gu Xin Yao enviara la solicitud formal.
En una de ellas se veía a Lin Yao entrando al almacén del equipo la noche anterior. En otra, aparecía Shuzeng vigilando el pasillo mientras ella salía con una llave en la mano.
Aun así, la prueba no bastaba para explicar el motivo.
El motivo apareció en el teléfono de Gu Xiao. Una notificación bancaria mostró que, dos días antes del accidente, Lin Yao había recibido una transferencia de una cuenta vinculada a la empresa de su padre.
La cantidad era de ochenta mil yuanes.
El concepto decía: “Gastos de campaña y selección”.
Gu Xiao investigó con ayuda de una compañera llamada Mei, quien trabajaba por las tardes en la oficina administrativa. Descubrieron que Lin Yao había presentado una solicitud para obtener una recomendación deportiva de la universidad. Si ganaba el campeonato regional, conseguiría una beca completa y un contrato con una marca profesional.
El problema era que sus tiempos no alcanzaban los de Gu Xiao.
—Quería sacarte del equipo —dijo Mei—. Pero esto todavía no demuestra que haya planeado romper la bicicleta. El dinero podría ser para cualquier cosa.
—Por eso no voy a acusarla todavía.
Gu Xiao también descubrió algo más. El capitán Zhao Ming había enviado a la administración una lista de resultados alterada. En el documento, su tiempo de la última carrera aparecía seis segundos más lento. Seis segundos suficientes para colocar a Lin Yao por encima de ella.
El archivo original seguía guardado en el ordenador del entrenador.
La mentira había empezado a parecerse a una red, pero Gu Xiao no sabía quién la había tejido y quién solo había decidido mirar hacia otro lado.
Zhao Ming pidió hablar con ella a solas. Se encontraron en la pista vacía al anochecer.
—No fui yo quien aflojó el freno —dijo él antes de que Gu Xiao pudiera sentarse.
—Pero firmaste la declaración.
—Lin Yao dijo que, si no la apoyaba, enseñaría unos mensajes que podían expulsarme de la universidad.
—¿Qué mensajes?
Zhao Ming sacó el teléfono. Durante el semestre anterior había vendido respuestas de exámenes a varios alumnos. Lin Yao lo había descubierto y guardado capturas.
—Me chantajeó. Pensé que solo quería asustarte para que abandonaras el equipo. No creí que te haría daño.
—La viste empujarme hacia la zanja.
—Sí.
—Y no hiciste nada.
Zhao Ming bajó la cabeza.
—Tuve miedo.
Gu Xiao sintió rabia, pero también entendió que el miedo de los demás había sido parte del poder de Lin Yao. Cada persona había cedido un poco: un silencio, una firma, una risa, una acusación. Con eso había bastado para dejarla sola en la montaña.
—Vas a contar la verdad —dijo.
—¿Y si me expulsan?
—Entonces asumirás las consecuencias. Pero no volverás a esconderte detrás de mí.
Zhao Ming aceptó entregar los mensajes y corregir la declaración.
La audiencia del consejo se celebró cuatro días después. Esta vez no fue una reunión improvisada en una oficina. Estuvieron presentes el entrenador, un representante de la universidad, los padres de Lin Yao, el abogado de Gu Xin Yao y varios miembros del equipo.
Lin Yao llegó vestida de blanco y con el brazo vendado. No tenía ninguna herida importante, pero había comprendido que el papel de víctima todavía podía servirle.
—Me están atacando porque soy la única que pidió justicia —dijo—. Gu Xiao tiene dinero y una familia poderosa. Todos saben que puede comprar cualquier resultado.
Gu Xiao permaneció sentada hasta que le tocó hablar.
—Si quisiera comprar el resultado, no habría pedido que revisaran todas las pruebas. Habría pagado una bicicleta nueva y habría dejado que ustedes siguieran creyendo lo que quisieran.
El representante de la universidad mostró las imágenes del almacén. Después presentó el informe del taller, los registros de acceso, la transferencia y la versión corregida de los resultados.
Lin Yao no admitió nada.
—Entré al almacén porque necesitaba revisar el equipo. La transferencia fue un préstamo de mi padre. Shuzeng estaba conmigo porque me ayudaba a transportar la bicicleta. Y los resultados los modificó Zhao Ming, no yo.
—¿Por qué tu anillo aparece en el video sujetando el manillar? —preguntó Mei desde el fondo.
Lin Yao miró su propia mano. El anillo azul había desaparecido. Se lo había quitado después del accidente.
—Ese video no prueba cuándo ocurrió la falla.
—No —dijo Gu Xiao—. Pero sí prueba que fuiste la última persona que manipuló la bicicleta antes de que me la dieras.
Sacó una copia ampliada del fotograma y la colocó frente a todos.
—También hay una cosa más. La pieza cortada tiene restos de esmalte azul. El taller encontró el mismo esmalte en la punta metálica de la llave que apareció en tu casillero.
Lin Yao se volvió hacia Shuzeng.
Él apartó la mirada.
—No fui yo —murmuró.
—No he dicho que fueras tú —respondió Gu Xiao—. Pero parece que tú sabes quién lo hizo.
Shuzeng comenzó a sudar. Lin Yao le había prometido pagarle una motocicleta si conseguía que Gu Xiao abandonara la carrera. Él había cerrado el paso en la montaña y había fingido que fue un adelantamiento normal. No había cortado los cables, pero había visto a Lin Yao hacerlo la noche anterior.
—Ella me dijo que solo quería asustarla —confesó—. Dijo que, si Gu Xiao tenía miedo de volver a montar, se retiraría antes del campeonato.
Lin Yao se levantó de golpe.
—¡Cállate!
—Ya es suficiente —dijo el representante de la universidad.
Por primera vez, Lin Yao dejó de fingir que se trataba de un malentendido.
—¿Saben lo que es ver cómo alguien que no tiene nada recibe todo? —preguntó, mirando a Gu Xiao—. Tú fingías ser pobre, fingías ser humilde y luego aparecía tu hermano para salvarte. Yo trabajé durante años para estar aquí.
—No recibí todo —contestó Gu Xiao—. Recibí una bicicleta vieja de mi padre y aprendí a arreglarla porque no podía comprar otra. Recibí una beca porque estudié. Y durante dos años entrené mientras tú te burlabas de mi ropa.
—Tú tenías una familia.
—Y tú tenías la opción de competir conmigo sin sabotearme.
La audiencia terminó con una resolución clara. Lin Yao fue suspendida del equipo y perdió la recomendación deportiva. La universidad abrió un procedimiento disciplinario por la agresión, el sabotaje y la falsificación de documentos. El caso no se resolvió con una sentencia inmediata ni con una escena de humillación pública, pero la evidencia entregada permitía que la investigación continuara fuera del consejo.
La familia de Lin Yao pagó la reparación del cuadro después de que un peritaje determinara el daño. Gu Xiao no se quedó con el dinero. Solicitó que se utilizara para comprar equipo básico para los estudiantes becados del club, pero dejó claro que la reparación de la bicicleta no borraba la agresión.
Zhao Ming recibió una sanción por falsificar resultados y colaborar con el encubrimiento. También tuvo que declarar sobre el chantaje. Shuzeng fue expulsado del equipo y quedó sujeto a una investigación por su participación en el accidente.
Gu Xiao decidió no regresar inmediatamente a las competencias. Durante varias semanas no pudo subir a una bicicleta sin recordar el golpe contra la roca y la risa de sus compañeros. Algunas noches despertaba pensando que el freno no respondía.
Gu Xin Yao no intentó convencerla de que olvidara lo ocurrido. La acompañaba a la pista y se sentaba en las gradas mientras ella ajustaba el casco, respiraba hondo y volvía a intentarlo.
—¿No vas a decirme que no tenga miedo? —le preguntó un día.
—No. El miedo está intentando protegerte, aunque se haya equivocado de momento.
—Hablas como un anciano.
—Tengo veintitrés años.
—Y una bicicleta de diez millones que no puedes dejar de mencionar.
Él sonrió por primera vez desde el accidente.
—Esa no era mía.
Gu Xiao volvió a mirar la bicicleta reparada. La marca del golpe seguía visible en el cuadro. El taller había recomendado reemplazarlo por completo, pero ella pidió conservar la pieza dañada. No quería convertir lo sucedido en algo limpio y fácil de olvidar.
Tres meses después, participó en una carrera universitaria. No ganó. Terminó tercera, con las piernas temblando y una diferencia de pocos segundos respecto a la primera corredora. Cuando cruzó la meta, no levantó los brazos. Solo se quitó el casco y respiró.
En las gradas, Gu Xin Yao aplaudía sin gritar su apellido.
Después de la competencia, Lin Yao le envió una carta. No contenía una disculpa completa. Hablaba de su miedo, de la presión de su familia y de cómo había creído que una recomendación podía salvarla de volver a casa sin nada.
Gu Xiao la leyó una sola vez.
Respondió con tres líneas: “Entiendo por qué tenías miedo. Eso no justifica lo que hiciste. No quiero volver a tener una relación contigo”.
No hubo reconciliación. Tampoco la necesitaba.
Gu Xiao continuó sus estudios y aceptó una plaza como asistente en un taller deportivo. Allí aprendió a revisar cuadros de fibra, reparar frenos y enseñar a otros estudiantes a no confiar ciegamente en una bicicleta que alguien más había preparado.
A veces, cuando un alumno llegaba con una pieza defectuosa, ella recordaba la montaña. Recordaba la bofetada, las acusaciones y aquel teléfono sin respuesta. Pero también recordaba el momento en que su hermano entró en la sala y no preguntó cuánto costaba la bicicleta antes de preguntar quién la había lastimado.
Un año después, el club organizó una salida por la misma ruta. Gu Xiao se detuvo frente a la roca donde había caído. El camino seguía siendo estrecho y la curva, peligrosa. Sin embargo, ya no parecía un lugar condenado a repetirse.
Gu Xin Yao se acercó con dos cascos en las manos.
—¿Lista?
Gu Xiao pasó los dedos por la marca que aún cruzaba el cuadro reparado.
—Ahora sí.
Esta vez nadie le prestó una bicicleta. Nadie decidió por ella qué podía pagar ni qué debía soportar. Gu Xiao ajustó sus propios frenos, comprobó el cambio y comenzó a subir.
La cicatriz quedó en el cuadro, visible bajo la luz de la mañana. No era una vergüenza ni una prueba de que hubiera perdido. Era el lugar exacto donde había aprendido que la verdad no siempre llega sola: a veces hay que sostenerla con una mano herida y negarse a soltarla.