La llamada entró a las tres de la tarde, justo cuando la señora Su terminaba de revisar los márgenes del último trimestre. El teléfono vibró sobre la mesa de caoba, iluminando una esquina del despacho con un resplandor azul frío. Al otro lado, la voz de su padre sonaba quebrada, pequeña, como si hubiera encogido diez años en una sola mañana.
—Quería comprarte un colgante de la suerte —dijo—. Y sin querer rompí una pulsera de jade de la tienda. Me piden quinientos ochenta mil.
La señora Su no respondió de inmediato. Miró por la ventana, hacia la hilera de edificios que llevaban su apellido. Había construido aquel imperio desde los cimientos, negociando contratos que otros consideraban imposibles, tragándose humillaciones que nadie imaginaba, y sin embargo, en ese instante, solo podía pensar en la fragilidad de su padre. Un hombre honrado, viudo desde hacía más de veinte años, que jamás había levantado la voz a nadie. Un hombre que entraba a una joyería con la ilusión de comprarle un regalo y salía convertido en rehén.
—¿Qué pulsera cuesta tanto? —preguntó ella, con una calma que no sentía.
—Pásale el teléfono al dueño —ordenó—. Hablo yo con él.
Hubo un roce, un murmullo, y luego una voz áspera, untuosa, con la seguridad de quien ha extorsionado muchas veces sin consecuencias.
—Oye, te lo dejo claro —dijo el hombre—. Tu padre ha roto una pieza de jade de alta gama de nuestra tienda. Si faltan aunque sea diez céntimos de los quinientos ochenta mil, tu padre no sale de aquí.
La señora Su apretó los dedos alrededor del teléfono. No era la primera vez que escuchaba esa clase de chantaje. Antes de convertirse en presidenta, había trabajado en pisos polvorientos, en almacenes sin ventilación, en oficinas donde los acreedores golpeaban la puerta. Conocía el olor del miedo. Y también conocía el olor de la mentira.
—¿Qué tienda? —preguntó.
—Yutian Tang, en la ciudad de la joyería del Distrito Sur. No digas que no te doy una oportunidad. Trae el dinero ya, o mando a tu padre a la cárcel.
Ella colgó sin despedirse. Se quedó un segundo inmóvil, respirando despacio. Luego alzó la vista hacia su asistente, que esperaba junto a la puerta con una tableta en la mano.
—Señora Su, luego tiene una videoconferencia con el distrito de Beiwang.
—Cancélalo todo. Prepara el coche. Vamos a Yutian Tang, en la ciudad de la joyería del Distrito Sur.
—Sí, señora Su.
Mientras bajaban en el ascensor privado, la señora Su no miraba el teléfono. Miraba al frente, con los labios apretados. No iba a pagar un solo centavo. Pero tampoco iba a permitir que su padre pasara un minuto más en aquel lugar. Si aquellos hombres querían quinientos ochenta mil, tendrían que explicarle, delante de ella, por qué una pulsera rota valía más que el salario de un año de un trabajador honrado.
El coche se detuvo frente a la joyería en menos de media hora. La fachada era ostentosa, con letras doradas y vitrinas relucientes. Dentro, un grupo de curiosos se había arremolinado cerca de la entrada, cuchicheando. La señora Su bajó del vehículo con la espalda recta y el bolso colgado del hombro. No llevaba escolta. No la necesitaba. Su presencia bastaba para que la gente se apartara.
Al cruzar la puerta, vio a su padre sentado en una silla baja, con los hombros caídos y los ojos húmedos. Un empleado fornido estaba de pie a su lado, con los brazos cruzados, como si vigilara a un criminal. La señora Su sintió una punzada en el pecho. Su madre había muerto cuando ella era apenas una adolescente, y su padre la había criado solo, trabajando de sol a sol para que no le faltara nada. Toda su vida había sido un hombre tranquilo, incapaz de meterse en líos. Y ahora aquellos animales lo tenían acorralado, humillado, llorando en una silla ajena.
—Papá, ya estoy aquí —dijo ella, arrodillándose frente a él para tomarle las manos.
—Hija, no deberías haber venido… —murmuró él—. Van a pedirnos más…
—No van a pedirnos nada.
El hombre fornido se acercó con una sonrisa torcida.
—¿Tú eres su hija? ¿Has traído el dinero?
La señora Su se incorporó lentamente. No se molestó en responder de inmediato. Observó la pulsera rota que descansaba sobre el mostrador, partida en tres fragmentos desiguales. La luz de los focos hacía brillar las esquinas astilladas, como si la pieza se burlara de ella.
—Es esta pieza de jade, mírala bien —dijo el empleado—. Jadeíta tipo hielo auténtica, con certificado. Quinientos ochenta mil, ni un centavo menos.
—Mira bien, esta es la factura de compra —añadió otro, deslizando un papel por el mostrador—. Si falta un centavo, hoy no se va nadie.
La señora Su no tocó la factura. No la necesitaba. Conocía el valor real del jade, y sabía que aquella pulsera, incluso entera, no llegaba a la décima parte de lo que pedían. Eran estafadores, y estaban tan acostumbrados a asustar a la gente humilde que ya ni se molestaban en disimular.
—Hagamos una cosa —dijo ella, con una voz tan suave que el silencio se hizo más profundo—. Te doy seiscientos mil. Pero ahora mismo te arrodillas y le pides perdón a mi padre.
El empleado soltó una carcajada que rebotó en las vitrinas.
—¿He oído bien? ¿Que me arrodille y le pida perdón a tu padre? ¿Y encima seiscientos mil?
—Si puedes sacar sesenta mil, me cambio el apellido por el tuyo —añadió otro, entre risas.
—Jefe, ¿esta tía está mal de la cabeza? —preguntó el primero—. Va vestida de punta en blanco, pero vaya humo se gasta.
El gerente Zhang, un hombre de mediana edad con el cuello de la camisa desabrochado, se acercó con paso lento. Tenía la mirada de quien ha ganado demasiadas discusiones sin haber dado un solo golpe.
—Niña, no hagas el ridículo. Te doy dos opciones. Primera: sacas ahora mismo quinientos ochenta mil y te largas con tu padre. Segunda: le rompo una pierna a tu padre, y tú te arrodillas y me pides perdón.
El padre de la señora Su se levantó de golpe, temblando.
—Hermano, mi hija no sabe lo que dice. No se enfade. Pagaremos. Aunque tengamos que venderlo todo, pagaremos.
—Viejo, así me gusta. Que seas listo.
La señora Su no apartó la mirada del gerente. Sacó el teléfono del bolso, desbloqueó la pantalla y marcó un número sin prisa. Los empleados se miraron entre sí, desconcertados.
—Presidenta Su —dijo una voz al otro lado.
—¿Quiere que compruebe quién controla la ciudad de la joyería del Distrito Sur?
—De acuerdo, señora Su. Un momento, por favor.
El gerente Zhang soltó una risa seca.
—Va, sigue fingiendo, sigue. Ahora investigas propiedades. ¿Quién te crees que eres?
Uno de los empleados se abalanzó hacia ella.
—¿Qué haces actuando aquí con ese móvil de mierda? ¡Dámelo!
La señora Su giró la muñeca con un movimiento rápido y golpeó al hombre en la mano con el canto del teléfono. El tipo soltó un alarido y retrocedió, sacudiendo los dedos.
—¡Mi mano! ¡Me ha roto la mano!
—¿Nian, por qué has pegado? —gritó otro—. ¿Y ahora qué hacemos?
—Señora Su —dijo la voz en el teléfono—. Ya lo he comprobado. La zona donde está Yutian Tang pertenece al grupo Yujiang, y Yutian Tang también es una franquicia nuestra.
La señora Su sonrió apenas. Una sonrisa fina, fría, que no llegó a los ojos.
—Entendido.
El gerente Zhang avanzó un paso, con el dedo índice apuntándola.
—Te lo advierto, mi jefe es el gerente Zhang de la ciudad de la joyería. No puedes meterte con él. El gerente Zhang ya controla toda la ciudad de la joyería. Paga tranquilamente y hoy lo dejamos aquí.
La señora Su alzó la barbilla.
—Que el responsable de la ciudad de la joyería venga arrastrándose a Yutian Tang en cinco minutos. Si no llega en cinco minutos, que no vuelva nunca más.
Las risas estallaron a su alrededor, pero esta vez sonaban huecas, como si los propios empleados no supieran si estaban riéndose de ella o de sí mismos.
—¿Que el responsable venga arrastrándose a verte? —repitió el gerente—. Niña, ¿has salido hoy de casa sin tomarte la medicación?
—Te has pasado fingiendo —añadió otro—. Esta chica está loca.
—El responsable de la ciudad de la joyería es el señor Zhao —dijo un tercero—. ¿Quién se atreve a decir semejante barbaridad?
—Ahora sí que ha cabreado al hermano Qian —murmuró alguien entre el público—. Se viene espectáculo.
El padre tiró de la manga de su hija.
—Hija, no digas más, vámonos ya, pagaremos.
—Papá, tranquilo. Hoy no vamos a pagar ni un centavo.
—Si no aceptas por las buenas, será por las malas —gruñó el gerente—. Hoy te voy a enseñar lo que es bueno.
—¡Quietos todos!
La voz resonó desde la entrada, y todas las cabezas giraron al mismo tiempo. Un hombre alto, con el traje arrugado y la respiración agitada, acababa de cruzar la puerta. Se detuvo un instante, escaneó la escena con los ojos desorbitados, y luego se abalanzó hacia el mostrador.
—Jefe, ya está aquí —dijo uno de los empleados—. Estos dos no solo no pagan, encima han pegado.
El recién llegado ni siquiera miró al empleado. Se detuvo frente a la señora Su, con el pecho subiendo y bajando como si hubiera corrido desde el otro extremo de la ciudad.
—Pre… Presidenta Zhu —tartamudeó—. Yo… yo…
—Explícame tú por qué esta pulsera vale quinientos ochenta mil —dijo ella, señalando los fragmentos de jade sobre el mostrador.
El hombre abrió la boca, pero no salió ninguna palabra. Bajó la mirada, la subió, miró al gerente Zhang, miró de nuevo a la señora Su, y entonces giró sobre sus talones y descargó una bofetada tan fuerte que el gerente se tambaleó contra la vitrina.
—¡Serás cabrón! —rugió—. ¿Cómo te atreves a ofender a nuestra presidenta?
—Señor Zhao, ¿por qué me pega? —gimió el gerente, sujetándose la mejilla.
—¿Que por qué te pego? Tengo ganas de matarte. ¿Sabes con quién te has metido?
El señor Zhao se volvió hacia la señora Su y se inclinó en una reverencia rígida, con los brazos pegados al cuerpo.
—Presidenta, le pido disculpas en nombre de toda la ciudad de la joyería. No sabía que su padre había sido tratado de esta manera. Estos empleados serán despedidos inmediatamente. Y el gerente Zhang responderá ante la empresa.
La señora Su no respondió de inmediato. Dejó que el silencio se alargara, que el señor Zhao sudara, que los empleados contuvieran la respiración. Luego caminó hacia su padre, le tomó el brazo con suavidad y lo ayudó a ponerse de pie.
—Papá, vámonos.
—Pero… la pulsera… —balbuceó él.
—No vale quinientos ochenta mil. No vale ni cincuenta mil. Y aunque los valiera, nadie tiene derecho a retenerte ni a amenazarte.
El señor Zhao se apresuró a abrir la puerta.
—Presidenta, por favor, permítame acompañarla al coche. Y acepte mis disculpas más sinceras. Haré que le devuelvan a su padre cada centavo que haya pagado, y me aseguraré de que estos delincuentes no vuelvan a trabajar en el sector.
La señora Su lo ignoró. Caminó con su padre hasta la salida, sintiendo el peso de todas las miradas sobre su espalda. Antes de cruzar el umbral, se detuvo y miró por encima del hombro.
—Quiero un informe completo sobre las prácticas de esta tienda. Y quiero que se revise cada franquicia de la ciudad de la joyería. Si encuentro un solo caso más de extorsión, el responsable serás tú.
—Sí, presidenta. Lo haré hoy mismo.
Afuera, el aire de la tarde olía a asfalto caliente y a flores de los puestos cercanos. El padre de la señora Su caminaba despacio, con la cabeza gacha, como si aún no pudiera creer que todo hubiera terminado.
—Hija… —murmuró—. No sabía que eras…
—No importa, papá. Lo importante es que estás bien.
—Pero esos hombres… ¿de verdad trabajaban para ti?
—No trabajaban para mí. Trabajaban para una de mis empresas. Y abusaban de la gente que no podía defenderse. Eso se acabó.
El anciano se detuvo junto al coche y alzó la vista hacia el letrero de la joyería. Las letras doradas brillaban bajo el sol, como si nada hubiera pasado.
—Siempre pensé que eras una empleada más en una oficina —dijo—. Nunca me contaste nada.
—No quería preocuparte. Y tampoco quería que me trataras diferente.
—¿Diferente? Eres mi hija. Eso no cambia por el dinero.
La señora Su sonrió, esta vez de verdad. Le abrió la puerta del coche y esperó a que se sentara. Luego rodeó el vehículo y se acomodó a su lado. El conductor arrancó sin decir palabra.
Durante el camino de regreso, el padre no dejó de mirar por la ventanilla. De vez en cuando suspiraba, como si intentara ordenar sus pensamientos. Finalmente, habló:
—Quería comprarte un colgante de la suerte. Porque mañana es el aniversario de la muerte de tu madre. Siempre te regalaba algo ese día, ¿recuerdas?
La señora Su parpadeó. No lo recordaba. Habían pasado tantos años, y ella había estado tan ocupada construyendo su imperio, que los aniversarios se habían convertido en fechas marcadas en un calendario que nunca consultaba.
—No lo recuerdo, papá.
—Ella te compró un colgante de jade cuando cumpliste diez años. Lo llevaste puesto todos los días durante un año entero. Hasta que se te perdió en el río.
—¿En el río?
—Sí. Lloraste durante una semana. Tu madre te dijo que el jade se había ido al agua para protegerte de algo malo. Que la suerte no se pierde, solo cambia de forma.
La señora Su sintió un nudo en la garganta. No dijo nada. Miró por la ventanilla, hacia los edificios que pasaban veloces, y por un instante le pareció ver el reflejo de una niña pequeña, con un colgante verde brillando sobre el pecho.
Aquella noche, ya en su casa, se sentó en el estudio con una taza de té frío entre las manos. El informe del señor Zhao llegó a las nueve, puntual como un castigo. En él se detallaban las prácticas de Yutian Tang: precios inflados, facturas falsas, amenazas a clientes vulnerables, retenciones ilegales. No era un caso aislado. Era un sistema.
La señora Su leyó cada página con calma. Luego levantó el teléfono y marcó el número de su asistente.
—Convoca una reunión para mañana a las ocho. Todos los gerentes de la ciudad de la joyería. Y quiero que el señor Zhao esté presente.
—Sí, señora Su.
Colgó y se quedó mirando la pantalla del ordenador. Podía despedirlos a todos. Podía cerrar la tienda. Podía convertir aquel escándalo en un ejemplo. Pero no lo haría. No todavía. Primero quería entender cómo había permitido que algo así ocurriera bajo su propia marca.
A la mañana siguiente, la sala de reuniones estaba llena. Los gerentes se sentaron en silencio, con las manos sobre la mesa y los ojos fijos en sus cuadernos. El señor Zhao ocupaba un asiento en la esquina, pálido como un papel.
La señora Su entró sin saludar. Se detuvo al frente de la mesa y dejó caer el informe sobre la superficie de madera.
—Ayer, mi padre entró en una de nuestras tiendas a comprar un regalo. Lo retuvieron. Lo amenazaron. Le exigieron quinientos ochenta mil por una pulsera que no vale ni una décima parte. Si yo no hubiera sido quien soy, hoy estaría en la cárcel o con una pierna rota.
Nadie respondió.
—Esto no es un caso aislado. Es una práctica sistemática. Y es la razón por la que la gente desconfía de nosotros. Así que, a partir de hoy, todas las franquicias serán auditadas. Los precios serán verificados. Los certificados serán revisados. Y cualquier empleado que amenace a un cliente será denunciado ante la policía.
El señor Zhao carraspeó.
—Presidenta, le aseguro que…
—No me asegure nada. Demuéstrelo. Tiene un mes para presentar un plan de reforma. Si no lo hace, buscaré a alguien que sí pueda.
La reunión terminó sin más preguntas. Los gerentes salieron en fila, cabizbajos, como escolares castigados. El señor Zhao se quedó un momento junto a la puerta, como si quisiera decir algo, pero finalmente se marchó sin abrir la boca.
La señora Su volvió a su despacho y se sentó frente a la ventana. El sol de la mañana entraba a raudales, iluminando las fotografías enmarcadas que decoraban la estantería. En una de ellas, su madre sonreía a la cámara con un colgante de jade en el cuello. La señora Su la miró durante un largo rato.
Entonces, tomó una decisión.
Esa misma tarde, condujo hasta la casa de su padre. Era una vivienda modesta en un barrio tranquilo, con un pequeño jardín y una cerca de madera pintada de blanco. El anciano estaba sentado en el porche, pelando mandarinas, cuando ella aparcó frente a la entrada.
—Hija, no esperaba verte hoy.
—Quería darte algo.
Sacó del bolso una caja pequeña, envuelta en papel verde. El padre la miró con curiosidad, luego la abrió con cuidado. Dentro había un colgante de jade, redondo, suave, con un hilo rojo trenzado.
—Es para ti —dijo ella.
—Pero… esto debe costar…
—No importa. Es para ti.
El anciano tomó el colgante entre los dedos, como si fuera un objeto sagrado. Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Tu madre me regaló uno igual cuando nos casamos. Lo perdí en una mudanza, hace muchos años.
—Lo sé. Por eso lo elegí.
Se quedaron en silencio, sentados en el porche, mientras la tarde caía lentamente. El olor a mandarinas se mezclaba con el aroma de la hierba recién cortada. Por primera vez en mucho tiempo, la señora Su no pensó en la empresa, ni en los informes, ni en los gerentes. Solo pensó en su padre, en su madre, y en aquel colgante de jade que había viajado de una generación a otra, cambiando de forma, pero no de significado.
Esa noche, antes de irse, el padre la abrazó con más fuerza de lo habitual.
—Gracias, hija.
—No me des las gracias. Soy yo quien debería dártelas a ti.
—¿Por qué?
—Por criarme solo. Por no rendirte nunca. Por querer comprarme un colgante de la suerte.
El anciano sonrió, con los ojos aún húmedos.
—La suerte no se compra, hija. La suerte se construye. Y tú has construido la tuya.
La señora Su asintió despacio. Mientras caminaba hacia el coche, se detuvo un instante y miró hacia la casa. Su padre seguía en el porche, con el colgante de jade brillando en la penumbra. Levantó la mano y la saludó con una sonrisa.
Ella le devolvió el gesto y subió al coche. Arrancó el motor y condujo de regreso a la ciudad, sintiendo que algo se había acomodado en su pecho. No era la venganza. No era el poder. Era la certeza de que, a pesar de todo, seguía siendo la hija de aquel hombre que una vez le enseñó que la suerte cambia de forma, pero nunca desaparece.
Al llegar a su apartamento, se sirvió una copa de vino y se sentó junto a la ventana. La ciudad brillaba a sus pies, un mosaico de luces y sombras. Pensó en los empleados despedidos, en el gerente Zhang, en el señor Zhao, en todos aquellos que habían creído que podían pisotear a un anciano sin consecuencias. No sentía ira. Solo una serena determinación.
Marcó el número de su asistente.
—Quiero que mañana se publique un comunicado interno. Todos los empleados del grupo deberán someterse a una formación sobre ética y trato al cliente. Y quiero que se cree un canal de denuncias anónimo. Nadie debería tener que ser la presidenta para que la escuchen.
—Sí, señora Su.
Colgó y dejó el teléfono sobre la mesa. Afuera, la luna se elevaba sobre los rascacielos, pálida y redonda como un colgante de jade. La señora Su sonrió para sí misma y apuró la copa de vino. Luego se levantó, apagó la luz y se fue a dormir, con la conciencia tranquila y el corazón en paz.