—Si vuelves a acercarme esa lámpara, le diré a todos lo que le hiciste a Nube. El loro gris africano me miró desde su jaula con el pecho desplumado y los ojos amarillos fijos en mí. No había sido una voz dentro de mi cabeza. Había abierto el pico y había hablado con una claridad … Leer más
—¡Xiaoman, no avances! —grité al verla con el agua ya por encima de las rodillas, inclinada sobre una poza que la marea empezaba a devorar. Mi hija alzó una navaja de mar tan larga como su antebrazo y sonrió como si hubiera encontrado un tesoro. Detrás de ella, entre las piedras negras de la costa, … Leer más
—Si se lo llevan otra vez, no me lo van a devolver. Apreté a mi hijo contra el pecho con tanta fuerza que la enfermera retrocedió. Afuera sonaba una alarma de evacuación y los rociadores habían dejado un olor húmedo, metálico, en el pasillo. La cuidadora insistía en que debía llevar al bebé a la … Leer más
—Una vez que finja su muerte, Zhou Linyuan dejará de existir para siempre. ¿Está segura? La pregunta llegó cuando el auto ya había cruzado la salida del aeropuerto privado. Yo llevaba una mano sobre mi vientre de ocho meses y la otra cerrada alrededor de un teléfono que no dejaba de vibrar. En la pantalla, … Leer más
—Si no quieres tener hijos, ponte el DIU tú. ¿Por qué tendría que hacerme yo la vasectomía? Shen Zitong se apartó de mis brazos como si la hubiera abofeteado. Tenía los ojos abiertos de par en par, una mano sobre el vientre y la otra aferrada a la carpeta donde guardaba los estudios de la … Leer más
La taza pasó rozando el hombro de Lin Senchuan y explotó contra la pared. Un trozo de cerámica me cortó la mejilla. Mientras todos miraban la sangre, su abuela señaló mi bolso abierto sobre el sofá, donde todavía tenía puesta al cuello de su hija la cadena de oro que mi madre me había regalado. … Leer más
El ruido de las tijeras junto a mi oreja me despertó antes que el dolor. Cuando abrí los ojos, mi hermano Jian estaba de pie frente a mi cama, con mechones de mi cabello negro pegados a sus dedos y una sonrisa que no le había visto nunca. —Mírate —dijo, señalando el pequeño espejo de … Leer más
Su Rui levantó el cuchillo de mi abuelo sobre el borde de granito y lo golpeó con una barra de acero. El sonido no fue el de un metal rompiéndose. Fue un golpe seco, absurdo, seguido por el chirrido de la barra al partirse en dos. Mi cuchillo quedó intacto sobre la mesa, con una … Leer más
—¿Todavía no te has muerto? —Lu Ming dejó caer el acuerdo de divorcio sobre la cama, tan cerca de mi vientre que una de las hojas rozó mi bata—. Si no tuviste valor para saltar, al menos ten la decencia de firmar. Yo acababa de esconder bajo la cama una maleta que pesaba más que … Leer más
Cuando el sobrecargo me tiró doscientos dólares a la cara, todavía tenía marcas de cinta adhesiva en las muñecas por las cuarenta y ocho horas que acababa de pasar en quirófano. Lo vi sonreír mientras ayudaba a una joven pálida a ocupar mi asiento, y entendí que acababan de expulsar del vuelo al único médico … Leer más