—Fírmalo antes de irte —dije, dejando el acuerdo de divorcio sobre la maleta de Sun Yan.
Ella levantó la vista, sorprendida. No por el documento, sino porque yo ya no le estaba preguntando adónde iba ni con quién pensaba pasar los próximos seis meses en Estocolmo.
—¿Qué es esto?
—La salida que llevas preparando desde hace casi un año.
Su mano se quedó suspendida sobre la cremallera. En el bolsillo delantero estaban su pasaporte, el visado y el certificado de trabajo. También había una copia del contrato de divorcio que yo había preparado durante la madrugada, mientras ella dormía de espaldas a mí.
—Chen Mo, no entiendo.
—Claro que entiendes. Solo quieres saber cuánto descubrí.
No lloró. No se enfadó. Ese fue el detalle que terminó de romper algo dentro de mí. La mujer con la que llevaba tres años casado ya no tenía fuerzas para fingir que nuestro matrimonio le importaba.
Tres días antes, había visto un mensaje en la pantalla de su teléfono. Solo apareció durante medio segundo, pero alcancé a leerlo: “El invierno en Estocolmo es precioso. Te espero”. El remitente se llamaba Eric.
No la enfrenté. En lugar de eso, hice algo de lo que todavía me avergüenzo: cambié en secreto sus anticonceptivos por tabletas de ácido fólico.
No quería atraparla con una fotografía ni seguirla hasta un hotel. Me convencí de que solo necesitaba una respuesta. Si durante su estancia no quedaba embarazada, quizá todo había sido una sospecha. Pero si regresaba esperando un hijo, sabría que no había imaginado nada.
Era una prueba cobarde, peligrosa y cruel. Lo comprendí demasiado tarde.
—¿Vas a divorciarte justo antes de que me vaya? —preguntó.
—No. Voy a dejar de esperarte.
Sun Yan miró el documento. Había escrito que la casa quedaría a su nombre, que yo conservaría el automóvil y que nuestros ahorros se dividirían en partes iguales. No reclamaba compensación por los gastos de la boda, por los muebles que había comprado ni por los préstamos que le había dado a su familia.
—¿Eso es todo lo que quieres?
—No busco tu dinero.
—La casa vale mucho más que el auto.
—Lo sé.
—Entonces, ¿por qué?
La miré durante unos segundos. Antes, habría intentado encontrar la respuesta correcta para no lastimarla. Esa noche no me quedaban palabras capaces de salvarnos.
—Porque quiero que, cuando vuelvas, no tengas que inventar otra excusa para quedarte.
Sun Yan apartó los ojos. Por un instante pensé que iba a decirme la verdad, pero solo guardó la copia en su bolso.
—Lo firmaré después del viaje.
—Está bien.
—¿No vas a preguntarme quién es Eric?
—Ya sé quién es. Eric Lindbergh, cuarenta y un años, divorciado, vicepresidente de la filial sueca de la empresa donde trabajas. El año pasado estuvo tres meses en China. Coincidió contigo en Shanghái, Shenzhen y Hangzhou.
La palidez le subió desde el cuello hasta el rostro.
—¿Me investigaste?
—Contraté a alguien para verificar sus viajes y sus vínculos comerciales. No necesitaba más.
Era mentira. Necesitaba mucho más. Necesitaba que ella me negara cada sospecha y me demostrara que yo estaba equivocado. Pero Sun Yan no negó nada.
—Eric es mi superior —dijo al fin.
—Eso no responde a mi pregunta.
—No te debo una explicación sobre cada persona con la que trabajo.
—No. Pero sí sobre la persona que te escribe que te espera en otro país.
Sun Yan cerró la maleta con violencia.
—Siempre fuiste así. Callado, observándolo todo desde ese despacho, como si fueras más inteligente que los demás.
—No soy más inteligente. Solo dejé de hacer preguntas porque tú dejaste de responderlas.
A las siete y media de la mañana, la vi marcharse con la maleta azul que yo le había regalado en nuestro primer aniversario. En la puerta, se volvió para decir algo, pero cambió de opinión.
Cuando el ascensor se cerró, regresé al departamento. Sobre la mesa seguía el corazón que había dibujado la noche anterior en su abdomen.
Durante meses había repetido aquel ritual sin que ella lo supiera. Esperaba a que se durmiera, levantaba con cuidado la tela de su pijama y trazaba un pequeño corazón con tinta lavable. Al día siguiente, cuando regresaba del trabajo, fingía buscar algo mientras le subía la blusa para comprobar si la marca había desaparecido.
Siempre desaparecía.
Al principio pensé que la tinta se borraba con el roce de la ropa. Luego empecé a preguntarme si alguien más la lavaba, si alguien más la tocaba, si aquella piel que yo había besado durante años se había convertido en un lugar al que ya no tenía derecho.
La mañana de su viaje la esperé junto a la puerta del baño. Cuando salió de la ducha, aún tenía el cabello mojado y una toalla alrededor del cuerpo. Le pedí que me ayudara a encontrar una camisa. Mientras se inclinaba frente al armario, miré su vientre.
No había ninguna marca.
Tampoco había una explicación.
Al día siguiente llamé a la contadora que me ayudaba con los documentos del divorcio. Se llamaba Li Qiao y era una antigua compañera de universidad de Sun Yan. Le pedí que revisara la situación legal de la casa y las cuentas comunes.
—¿Estás seguro de no querer reclamar la mitad del departamento? —me preguntó.
—La mitad ya es mía.
—Me refiero a que podrías exigirla formalmente, junto con los gastos que has cubierto.
—No quiero convertir el final en otra negociación.
Li Qiao me observó con seriedad.
—Has dado mucho más de lo que aparece en esos papeles.
No le conté que, desde que nos casamos, había pagado casi todos los gastos del hogar. Sun Yan ganaba un buen salario, pero su madre siempre encontraba una emergencia nueva. Una operación, una deuda, una inversión fallida de su hermano Su Jie. Cada vez que yo preguntaba cuándo devolverían el dinero, ella contestaba que su familia estaba atravesando un momento difícil.
Durante el matrimonio, Su Jie me había pedido prestados 314 mil yuanes. Los 80 mil del último préstamo seguían registrados en mi cuenta. La madre de Sun Yan, sin embargo, creía que aquel dinero nunca había sido mío.
Dos días después de la partida de mi esposa, llamó a la puerta sin avisar.
—Ahora que Yan Yan se fue, tú estás solo y no tienes mucho que hacer —dijo, entrando con una bolsa de frutas que dejó sobre la mesa—. Su Jie necesita 150 mil yuanes. Es algo temporal.
—El mes pasado ya le presté 80 mil.
—Eso fue distinto.
—No me ha devuelto nada.
—Eres traductor. Ganas varios miles al mes y trabajas desde casa. ¿En qué gastas el dinero?
—En vivir.
La mujer frunció el ceño.
—La tarjeta donde cobra Yan Yan está contigo, ¿no? Toma el dinero de ahí.
—Ese es su sueldo.
—Es mi hija.
—Y mi esposa. Sus ingresos no son propiedad de su familia.
—Su Jie es tu cuñado.
—Es un adulto que firma préstamos y luego deja que su madre los pague con mis ahorros.
La puerta volvió a abrirse. Su Jie entró sin saludar.
—¿Ya está preparado el dinero?
—Primero devuélveme los 80 mil.
—¿Por cuatro duros te pones así?
—Desde que nos casamos te he prestado 314 mil yuanes. Tengo las transferencias, las fechas y los mensajes.
Su Jie soltó una carcajada.
—¿En serio llevas la cuenta de todo? Mi hermana ya hizo bastante casándose contigo. Deberías estar agradecido.
Algo dentro de mí dejó de temblar.
—Sal de mi casa.
—¿Qué dijiste?
—La puerta está detrás de ti. Gira a la izquierda; el ascensor está al fondo del pasillo.
Su Jie se acercó tanto que pude sentir el olor del alcohol. Yo no retrocedí. Mi teléfono estaba grabando sobre la mesa, oculto bajo una carpeta.
—Cuando Yan Yan vuelva, te va a echar de aquí.
—No va a volver a vivir conmigo.
—Ella se irá con un hombre rico y tú terminarás pidiéndole ayuda a mi familia.
—Entonces será mejor que empieces a ahorrar para cuando te cobre lo que me debes.
Me insultó antes de irse. Su madre lo siguió, repitiendo que yo era un ingrato.
Esperé a que el ascensor desapareciera de la pantalla de seguridad y entonces regresé a mi despacho.
En el monitor estaba abierto el informe de una auditoría de ciberseguridad. El cliente era una empresa que cotizaba en bolsa y me pagaría 470 mil yuanes por aquel proyecto. Yo no era un traductor que apenas ganaba para los gastos.
Era consultor independiente de ciberseguridad. En cinco años había trabajado para seis empresas de la lista Fortune Global 500, doce compañías chinas cotizadas y tres proyectos gubernamentales confidenciales. Mis ingresos anuales superaban varias veces el salario de Sun Yan.
Ella nunca había entrado en mi despacho. Nunca me preguntó qué hacía frente al ordenador. Para ella, yo era el marido que compraba verduras, cocinaba y la recogía del trabajo.
Al principio había ocultado mi profesión para proteger nuestra intimidad. Mi trabajo me obligaba a mantener ciertos límites, y no quería que el matrimonio se transformara en una conversación sobre contratos, clientes y dinero. Después entendí que Sun Yan no había dejado de preguntar por respeto a mi privacidad. Nunca había preguntado porque no le interesaba conocerme.
Seis meses antes, durante una cena de empresa, había visto una fotografía de ella junto a Eric. Él tenía la mano sobre su cintura. Sun Yan sonreía de una manera que ya no usaba conmigo.
En aquel momento no dije nada. Ella había apartado su teléfono cuando me acerqué y explicó que Eric era solo un ejecutivo extranjero.
Luego comenzaron las horas extra. En octubre cambió la contraseña de su teléfono. En diciembre pasó una noche fuera y dijo que había tenido una reunión en otra ciudad. En febrero se ofreció como voluntaria para trasladarse seis meses a Suecia.
Todo parecía encajar.
Sin embargo, mientras revisaba los accesos a la cuenta compartida, encontré algo extraño. Sun Yan había transferido durante los últimos ocho meses pequeñas cantidades a una cuenta extranjera. No eran grandes: 800, 1.200, 2.000 yuanes. El destinatario era una organización médica de Estocolmo.
Pensé que podía tratarse de Eric. Después descubrí que el nombre de la organización también aparecía en una vieja carpeta del despacho de Sun Yan.
La carpeta contenía folletos sobre fertilidad y tratamientos de reproducción asistida.
Sentí una punzada de rabia. No porque quisiera tener hijos de inmediato, sino porque habíamos hablado de eso durante nuestro primer año de matrimonio. Ella había dicho que quería esperar. Yo acepté. Un año después, cuando volví a mencionarlo, respondió que aún no estaba preparada.
¿Había estado preparándose para tener un hijo con otro hombre?
Abrí el archivo de transferencias y revisé las fechas. Cada pago coincidía con una cita médica registrada en el calendario de trabajo de Sun Yan. No había transferencias a Eric. El dinero iba a una clínica.
Li Qiao consiguió que una abogada revisara el acuerdo de divorcio. Me aconsejó no firmarlo todavía y no modificar las cuentas sin asesoría. También me recordó que cambiar los anticonceptivos sin el conocimiento de mi esposa podía tener consecuencias graves.
No intentó justificarme.
—Si de verdad querías saber si te engañaba —dijo—, debiste preguntarle o separarte. No podías decidir por su cuerpo.
—Lo sé.
—No basta con saberlo. Tienes que asumir lo que hiciste.
Aquella noche llamé a Sun Yan. Contestó desde una habitación de hotel.
—¿Qué quieres?
—Encontré las transferencias a la clínica.
Hubo un silencio largo.
—No tienes derecho a revisar mis cuentas.
—La cuenta era conjunta.
—Siempre encuentras una forma de hacerme sentir vigilada.
—Te cambié unas pastillas —dije—. Las sustituí por ácido fólico.
Sun Yan dejó de respirar al otro lado.
—¿Qué hiciste?
—Pensé que así sabría si estabas embarazada.
—¿Pensaste? ¿Eso fue lo que te dijiste para dormir?
—No voy a justificarlo.
—No, Chen Mo. No puedes justificarlo. Manipulaste mis medicamentos para obligarme a revelar algo sobre mi cuerpo. Aunque nunca te hubiera engañado, eso sería una traición.
Sus palabras me golpearon con más fuerza que cualquier acusación de infidelidad.
—Tienes razón —respondí.
—¿Y ahora qué? ¿Vas a publicar mis mensajes? ¿Vas a humillarme ante mi familia?
—No.
—¿Quieres que regrese para firmar?
—Quiero saber la verdad, pero no voy a exigirte que me la cuentes esta noche.
—Siempre llegas tarde a todo.
La llamada terminó.
Durante tres semanas no recibí noticias suyas. Tampoco le escribí. La casa se volvió un lugar demasiado grande para una sola persona. Dejé de dibujar corazones en una piel ausente y empecé a dormir en el sofá, como si la cama todavía le perteneciera.
Mientras tanto, el proyecto de ciberseguridad avanzó. Un cliente descubrió que alguien había intentado robar información confidencial desde uno de sus servidores. El rastro digital parecía conducir a la filial sueca de la compañía de Sun Yan.
No quise aceptar el trabajo al principio. Si investigaba a esa empresa, cualquier conclusión podía parecer una venganza personal. Pero el director de cumplimiento aseguró que necesitaban a alguien externo y que no conocían mi relación con una de sus empleadas.
Acepté solo después de informar a Li Qiao y apartarme de cualquier archivo relacionado con Sun Yan.
El primer indicio apareció en un registro de acceso. La cuenta de Eric había sido utilizada desde China en una fecha en la que él figuraba oficialmente en Suecia. El segundo indicio fue una serie de correos borrados, recuperados de una copia de seguridad. En ellos, Eric presionaba a varios empleados para alterar informes y ocultar transferencias de una cuenta de la filial.
La clínica de Estocolmo no estaba vinculada al fraude. Era una institución que ofrecía tratamiento a pacientes con problemas de fertilidad y también asesoría psicológica.
Una noche, Sun Yan me llamó desde el aeropuerto.
—Estoy de regreso.
—¿Quieres que vaya por ti?
—No. Tomaré un taxi.
Llegó después de medianoche. Llevaba el mismo abrigo que se había puesto al salir de casa, pero parecía otra persona. Dejó la maleta junto a la puerta y sacó un sobre blanco.
—No estuve con Eric —dijo.
No sentí alivio. La sospecha había crecido demasiado para desaparecer con una frase.
—Entonces, ¿qué significaba el mensaje?
—Eric quería que yo fuera a Suecia porque sabía que la empresa iba a enviarme allí. Me ofreció un puesto en su equipo y me dijo que podía ayudarme con el tratamiento.
—¿Qué tratamiento?
—Fertilización asistida.
Me quedé callado.
—No quería tener un hijo con él —continuó—. Quería tener un hijo contigo.
La frase no reparó nada. Solo cambió la forma del dolor.
—¿Conmigo?
—Hace dos años me dijeron que tenía una condición que hacía muy difícil quedar embarazada. No era imposible, pero necesitaba tratamiento. Cuando te lo conté, tú dijiste que no importaba y que podíamos esperar. Yo escuché otra cosa: que te daba igual si alguna vez teníamos hijos.
—Nunca dije eso.
—No. Pero tampoco preguntaste qué me habían dicho los médicos. Yo esperaba que insistieras. Tú pensaste que estaba rechazándote.
Se sentó en el borde de la mesa, sin quitarse el abrigo.
—Después apareció Eric. Me ayudó con unos contactos profesionales y empezó a escribirme. Me sentía sola, confundida y furiosa contigo. Me gustaba que alguien notara mis esfuerzos. No tuvimos una relación, pero permití que su cercanía pareciera otra cosa.
—¿Por qué no me lo dijiste?
—Porque sabía que no ibas a preguntarme de verdad. Ibas a revisar, calcular y sacar conclusiones en silencio.
No pude discutirlo.
—¿Y Suecia?
—La empresa me ofreció el puesto porque Eric necesitaba una persona que conociera los sistemas de la sede china. Yo acepté por trabajo y por el tratamiento. La clínica tiene un programa de seis meses. Pensaba regresar con una decisión, no necesariamente con un embarazo.
Miré el sobre. Dentro estaban los informes médicos, las citas y un documento de la clínica donde aparecía mi nombre como contacto de emergencia. Sun Yan había llevado aquellos papeles a Suecia sin decirme nada.
—¿Eric sabía que querías tener un hijo conmigo?
—Sí. Por eso me dijo que no podía seguir ocultándote la situación. También por eso intentó acercarse más. Quería que yo dependiera de él para conservar mi puesto.
—¿Te amenazó?
—No directamente. Un hombre como él no necesita hacerlo. Cambiaba mis evaluaciones, cancelaba reuniones y luego ofrecía ayudarme. Cuando me negué a salir con él, comenzó a decir que mi traslado podía cancelarse.
Me mostró mensajes en los que Eric le pedía que firmara informes falsos. También había una fotografía tomada en una cena de empresa. En ella, él tenía la mano sobre su cintura. Al fondo, Sun Yan miraba hacia la cámara con el rostro rígido.
—Ese día me pidió que fuera su pareja —dijo—. Le dije que no. Me tomó de la cintura para que la fotografía pareciera distinta.
La imagen que yo había usado como prueba había contado una historia falsa. Pero la culpa no era solo de mi imaginación. Sun Yan había ocultado demasiado, había permitido una intimidad ambigua y había planeado decisiones médicas que afectaban a los dos sin incluirme.
—¿Por qué regresaste?
—Porque recibí una notificación de la clínica. Alguien intentó acceder a mis expedientes médicos. Después comprendí que Eric estaba detrás de varias irregularidades. También leí el acuerdo de divorcio que dejaste.
—¿Y qué decidiste?
—Que no podía volver a la vida que teníamos.
La respuesta me dolió, aunque ya la esperaba.
—Yo tampoco quiero volver a esa vida.
Sun Yan abrió el sobre y sacó una hoja.
—Hay algo más. La clínica necesita que ambos asistamos a una consulta si queremos continuar el tratamiento. Pero no voy a hacerlo mientras no sepa si puedo confiar en ti.
—No tienes que continuar nada conmigo.
—No. Y tú no tienes que perdonarme.
Al día siguiente acudimos juntos a la clínica de la ciudad. No para iniciar un tratamiento, sino para que un médico nos explicara las opciones y los riesgos. La especialista fue clara: el ácido fólico no podía comprobar una infidelidad ni provocar por sí solo un embarazo, pero cambiar medicamentos sin consentimiento era una conducta peligrosa y debía tomarse en serio.
Sun Yan me miró durante toda la consulta. Yo fui quien explicó lo que había hecho.
No suavicé la historia. Dije que había sustituido sus anticonceptivos, que no le había avisado y que lo había hecho para comprobar una sospecha. El médico no me juzgó en voz alta, pero su expresión bastó.
Al salir, Sun Yan se detuvo en la acera.
—Gracias por decirlo sin esconderte.
—Era lo mínimo.
—Lo mínimo habría sido no hacerlo.
—Lo sé.
—No quiero que uses esto para demostrar que eres mejor que mi familia o que Eric. Tú también cruzaste una línea.
—No voy a usarlo.
Ella guardó el documento en su bolso.
—Voy a solicitar que la clínica cambie el contacto de emergencia. Ya no serás tú.
—Lo entiendo.
—Y voy a iniciar el divorcio.
—De acuerdo.
Aquel fue el primer acuerdo sincero que tuvimos en mucho tiempo.
La investigación de la empresa terminó un mes después. Los registros recuperados demostraron que Eric había manipulado evaluaciones laborales y ordenado que se ocultaran pagos relacionados con proveedores. No todos los delitos podían atribuirse solo a él, pero la compañía presentó una denuncia interna, lo suspendió y remitió la información a las autoridades financieras.
Sun Yan entregó sus correos y aceptó declarar. También reconoció que había firmado dos informes sin verificarlos. No fue considerada responsable del fraude principal, pero perdió el ascenso que esperaba y tuvo que responder ante la comisión interna.
Cuando me pidió ayuda para revisar los archivos, le dije que no podía intervenir profesionalmente. Contraté a otro consultor y pagué la primera parte de su defensa con dinero que no le presté a su hermano.
—¿Por qué haces esto? —me preguntó.
—Porque una cosa es divorciarnos y otra dejar que cargues sola con una acusación que no corresponde.
—No quiero que me salves.
—No lo hago para salvarte. Lo hago porque es lo correcto.
Su Jie volvió a llamarme durante ese periodo. Ya no exigía dinero; quería que retirara una queja por las transferencias que le había entregado. Le expliqué que no había presentado una demanda, pero que esperaba que firmara un reconocimiento de deuda y estableciera un calendario de pagos.
—¿Después de todo lo que hizo mi hermana por ti? —gritó.
—Tu hermana no pagó esas transferencias.
—¡Eres un miserable!
—Y tú sigues debiéndome 314 mil yuanes.
La madre de Sun Yan se presentó en la oficina de Li Qiao y provocó una escena. La abogada le pidió que se retirara. Después de eso, Su Jie aceptó vender un automóvil y comenzar a devolver el dinero en cuotas. No recuperé todo de inmediato, pero por primera vez la deuda dejó de ser una promesa familiar y se convirtió en una obligación escrita.
El divorcio se resolvió cinco meses después del viaje. Sun Yan conservó la casa porque era donde había vivido antes de nuestro matrimonio y porque yo renuncié voluntariamente a mi participación. No lo hice para castigarla ni para demostrar generosidad. Simplemente no quería que aquella vivienda fuera el último campo de batalla entre nosotros.
El auto quedó a mi nombre. Los ahorros se dividieron de manera exacta, incluyendo las cantidades que yo había depositado durante los últimos tres años. Sun Yan firmó el acuerdo sin pedir más.
Antes de irse, se quedó de pie en la sala vacía.
—Aquí dibujabas los corazones —dijo.
—Sí.
—Pensaba que lo hacías porque querías tener hijos.
—Lo hacía porque quería sentir que todavía éramos nosotros.
Bajó la mirada.
—Nunca los vi.
—Tal vez fue mejor así.
—No. Creo que, si los hubiera visto, habría entendido que estabas intentando decirme algo.
—Y yo debería haberte hablado en lugar de dibujar en secreto.
No hubo abrazo. Tampoco promesas. El cariño seguía allí, pero ya no era una razón suficiente para volver.
Sun Yan se marchó a un departamento pequeño cerca de su nuevo trabajo. Continuó con el tratamiento médico, esta vez sin incluirme. Después de varios meses decidió detenerlo. Me dijo que necesitaba aprender a distinguir el deseo de ser madre del miedo a perder a alguien.
Eric dejó la empresa y enfrentó una investigación por las irregularidades financieras. No terminó en prisión de inmediato ni perdió todo en una sola noche. Su caso pasó por auditorías, declaraciones y meses de trámites. Lo importante fue que dejó de tener poder sobre las personas que había intimidado.
Yo seguí trabajando. Cerré el despacho que había compartido con Sun Yan y alquilé una oficina pequeña. Ya no oculté mi profesión cuando alguien me preguntaba, aunque tampoco sentí la necesidad de presumir mis ingresos.
Una tarde, Li Qiao me entregó un sobre.
—La última cuota de Su Jie.
Lo abrí, revisé el comprobante y lo guardé en un archivador. No sentí triunfo. Solo el cansancio de quien por fin ha cerrado una puerta que permaneció abierta demasiado tiempo.
Meses más tarde, Sun Yan me llamó para decirme que había conseguido un puesto en otra ciudad. Antes de despedirse, preguntó si podía pasar por la casa a recoger una caja de libros.
La dejé entrar. Caminó por la sala, miró las paredes sin fotografías y se detuvo frente al viejo marcador de tinta lavable que aún estaba en el cajón del dormitorio.
—¿Todavía lo conservas?
—No sabía dónde tirarlo.
Ella lo tomó entre los dedos.
—¿Puedo quedármelo?
Se lo entregué.
—¿Para qué lo quieres?
—Para recordar que ninguna marca sirve como prueba de amor.
Por primera vez desde que todo había terminado, sonreí sin sentir que estaba fingiendo.
Sun Yan se fue con sus libros y el marcador. Yo me quedé en el departamento hasta que cayó la tarde. Después preparé la cena para una sola persona y abrí las ventanas del despacho.
En la pantalla había un nuevo contrato, una cantidad importante y un plazo exigente. Antes de sentarme, guardé en la papelera las copias de todos los mensajes que había conservado de ella. No porque la historia no hubiera ocurrido, sino porque ya no necesitaba vigilar sus restos.
Esa noche dormí en mi propia cama.
Y, por primera vez en tres años, desperté sin levantarle la ropa a nadie para comprobar si un corazón seguía en su sitio.