—Ya tienes el certificado de divorcio. No vuelvas a molestar a mi hijo.
La señora Chang le arrebató el documento de las manos a Li Xiao y lo agitó frente a su cara como si fuera una sentencia. Detrás de ella, Zhou Yang permanecía callado, con la mirada fija en el suelo. A su lado, la profesora Xu sostenía una bolsa con ropa del niño y evitaba mirar a la mujer que durante quince años había cocinado para aquella familia.
—Una mujer divorciada y con una hija —continuó la señora Chang—. Tu vida será muy difícil. No te hagas la orgullosa. La pequeña indemnización que recibiste se te acabará en unos días.
Li Xiao dobló el certificado con cuidado y lo guardó en su bolso.
—No se preocupe. Ahora respiro mejor que antes.
La señora Chang soltó una risa seca.
—¿Respiras mejor? Sin mi hijo no aguantarás ni una semana.
—Quizá. Pero, por primera vez en quince años, no tengo tiempo para sufrir.
Su hija, Huihui, le tomó la mano. Tenía diecisiete años y los ojos enrojecidos, pero no lloraba. Había aprendido de su madre que algunas lágrimas solo servían para que otros se sintieran superiores.
—Mamá, vámonos. No quiero quedarme aquí.
Zhou Yang levantó la cabeza.
—Li Xiao… no seas tan dura.
Ella lo miró por primera vez desde que habían firmado el divorcio. Él llevaba la camisa azul que ella había planchado durante años. En el cuello todavía había una pequeña mancha de salsa que, en otro tiempo, habría limpiado con los dedos antes de que saliera de casa.
—¿Dura? —preguntó—. Lo del ridículo ya lo hicieron ustedes primero. Yo solo estoy dejando de fingir que no lo vi.
La profesora Xu intervino con una voz suave, cuidadosamente amable.
—Señorita Li, sé que está pasando por un momento difícil. Si de verdad no encuentra trabajo, puedo preguntar en el colegio. Tal vez necesiten a alguien en la cocina o en la limpieza.
—Qué buena gente es usted —respondió Li Xiao—. Hasta se ofrece a cuidar al marido de otra mujer.
El rostro de Xu Shuying perdió color.
Zhou Yang dio un paso adelante.
—No metas a la profesora Xu en esto.
—Yo no la metí. Entró sola a nuestra casa, a nuestra habitación y a tu teléfono. Lo único que hice fue abrir la puerta para que todos pudieran verla.
La señora Chang golpeó el suelo con el bastón.
—¡Basta! Xu Shuying será la esposa que mi hijo necesita. Es educada, trabaja y sabe comportarse. Tú solo sabes hacer escenas.
Li Xiao sonrió sin alegría.
—Durante el matrimonio fui la niñera gratuita. Después del divorcio querían contratarme por cien al día para cuidar al hijo de Zhou Yang. Controlan muy bien los costos.
—Yuyu es tu hijo —dijo Zhou Yang.
—Corrijo: es tu hijo. El acuerdo de divorcio dice que tú aceptaste la custodia. Lo firmaste delante de tu abogado.
—No sabía que ibas a ponerte así.
—Yo tampoco sabía que podía cansarme tanto.
En la sala del departamento había una maleta abierta, dos cajas de cartón y una olla vieja que Li Xiao había recibido de su madre. Todo lo demás pertenecía a la familia Zhou, incluso las fotografías en las que ella aparecía sonriendo detrás de todos, sosteniendo platos, mochilas y niños.
Zhou Yang miró a Huihui.
—¿También te la vas a llevar?
—Es mi hija —contestó Li Xiao.
—No me refería a eso.
—Ya sé a qué te referías. Querías decir que, ahora que no tengo marido, al menos debería dejarte a la hija que tú nunca criaste.
Huihui apretó la mano de su madre.
—Yo me voy con mamá.
La señora Chang resopló.
—Vayan. En dos días volverán rogando. La vida fuera de esta casa no es un juego.
—Lo sé —dijo Li Xiao—. Por eso me voy.
Salieron sin despedirse. En el pasillo, Huihui miró atrás. El niño de Zhou Yang, Yuyu, estaba junto a la puerta. Tenía ocho años, la cara pálida y un recipiente de plástico en las manos.
—Mamá —susurró—, ¿de verdad te vas?
Li Xiao sintió que algo se rompía dentro de ella, pero no se detuvo.
—Voy a vivir con la abuela. Allí hay comida caliente.
—¿Y yo?
Zhou Yang apareció detrás del niño.
—Ven, Yuyu. Tu madre ya no quiere hacerse cargo de ti.
El niño bajó la cabeza. Li Xiao vio en sus ojos la misma confusión que había visto tantas veces durante los últimos meses: quería a su padre, pero solo se sentía seguro cuando ella estaba cerca.
—No digas eso —respondió ella—. Tu padre decidió que vivirías con él. Yo respetaré esa decisión.
—Pero la tía Xu no cocina.
La profesora Xu frunció el ceño.
—Yuyu, no soy tu madre. No puedo saber todo lo que te duele si no lo dices.
Li Xiao miró el recipiente que el niño sostenía. La tapa no cerraba bien. Dentro había una papilla aguada, casi sin arroz.
—¿Has comido?
—Un poco.
—Entonces come un poco más. Y dile a tu papá si te duele el estómago. No escondas las cosas para proteger a los adultos.
Zhou Yang se puso rígido.
—No le des esperanzas.
—No le estoy dando esperanzas. Le estoy enseñando a decir la verdad. Algo que en esta casa nunca se les dio muy bien.
Huihui tiró suavemente de su brazo.
—Mamá, vámonos.
Li Xiao se agachó frente a Yuyu. No podía abrazarlo. El acuerdo de divorcio también había convertido los abrazos en un asunto delicado.
—Cuida tu alergia. No comas camarones ni salsa de mariscos, aunque te digan que solo es un poco. Y guarda los medicamentos en la mochila, no en la cocina.
—¿Vas a volver?
Li Xiao tragó saliva.
—No lo sé. Pero si necesitas decirme algo importante, puedes llamarme.
—Tu número está bloqueado —dijo el niño.
Ella levantó los ojos hacia Zhou Yang.
Él no respondió.
En casa de su madre, Li Xiao dejó la maleta junto a la máquina de coser. Su padre estaba sentado cerca de la ventana y había preparado té, aunque sus manos temblaban tanto que el líquido se derramó sobre el mantel.
—No quería que vinieras a vernos así —dijo él.
—¿Así cómo?
—Con una maleta.
—Papá, una maleta no es una vergüenza. A veces es la primera señal de que una persona se está salvando.
Huihui se acercó a la ventana. Desde allí se veía la avenida y, más allá, los edificios nuevos donde las familias presumían de tener vidas perfectas.
—Mamá, vamos en autobús. Así ahorramos.
—Hoy no hace falta —dijo Li Xiao.
—¿Por qué?
—Acabo de salir de un matrimonio de bajo nivel. Al menos puedo caminar hasta una vida mejor.
Su padre soltó una carcajada nerviosa. Su madre, en cambio, la observó en silencio. Conocía a su hija y sabía que aquella seguridad era una pared recién levantada: sólida desde lejos, llena de grietas por dentro.
—¿Te duele? —preguntó.
Li Xiao dejó las llaves sobre la mesa.
—Claro que duele. Que tu marido te traicione duele. Que tu hijo te mire como si fueras una sirvienta también duele.
—Yuyu no es tu hijo —dijo Huihui con firmeza—. Es el hijo de él. No tienes que seguir cargándolo.
Li Xiao la miró.
—No voy a cargarlo. Pero tampoco voy a fingir que no existió.
—Yo voy a cuidarte —dijo Huihui—. Voy a conseguir trabajo y ganar dinero.
—No te conviertas en una mártir para arreglar mi vida. La tuya no está hecha para pagar mis heridas. Está hecha para brillar.
Al día siguiente, Li Xiao fue al banco. Mientras estuvo casada, Zhou Yang le había repetido que no entendía de dinero y que cualquier inversión era demasiado peligrosa para una mujer que solo sabía cuidar la casa. Por eso él se sorprendió cuando recibió la notificación de que ella había retirado todos los fondos de la cuenta conjunta que legalmente le correspondían.
No se trataba de una fortuna. Era el resultado de quince años de ahorros, de la venta de un pequeño terreno heredado de su padre y de una indemnización que había negociado durante meses. Li Xiao había descubierto que Zhou Yang había intentado ocultar parte de sus ingresos y que la empresa le había pagado bonos a través de una cuenta a nombre de su madre.
No había tomado nada que no fuera suyo.
Solo había dejado de permitir que otros decidieran cuánto valía.
—Los trámites están listos —le dijo el asesor del banco—. También podemos emitir hoy el certificado de solvencia.
Su padre bebió el té que le habían ofrecido y miró la elegante oficina con incomodidad.
—Hija, esto debe costar mucho.
—Beba tranquilo. Ahora el que debe estar nervioso es el banco, no usted.
Huihui abrió los ojos.
—¿De verdad vamos a comprar una casa?
—Hoy veremos algunas.
—¿Hoy mismo?
—Las buenas casas no esperan. Los buenos días tampoco.
La casa que eligió no era una mansión exagerada. Era un chalet de dos pisos en una zona tranquila, con un pequeño jardín, una cocina amplia y un balcón que recibía el sol de la tarde. En el estudio había espacio para que Huihui pintara y, en la planta baja, una habitación con ventana grande para sus padres.
Li Xiao no compró la casa para demostrarle nada a Zhou Yang. La compró porque llevaba años despertándose antes que todos y acostándose después de todos en un departamento donde nunca había tenido una habitación propia.
Sin embargo, el destino —o la mala suerte de quienes todavía querían humillarla— hizo que encontrara a Zhou Yang en la inmobiliaria.
Él estaba con su madre, Xu Shuying y Yuyu. Habían ido a firmar la compra de un pequeño adosado. La familia pretendía presumir de que pronto tendría una casa nueva, pero el préstamo aún no había sido aprobado.
La señora Chang miró a Li Xiao de arriba abajo.
—¿Tú sabes cuánto cuesta ese chalet?
—Lo suficiente para que no tenga que pedirles permiso para respirar.
—Con la indemnización que te dio mi hijo no compras ni una cerradura.
—Cada vez que abre la boca habla de cerraduras —dijo Li Xiao—. Se nota que tiene muy claro lo que quiere proteger.
Xu Shuying intervino.
—Señorita Li, es mejor ser realista. Comprar una casa por orgullo solo pondrá en aprietos al vendedor.
—Por eso hoy vengo a comprar con los pies en el suelo —contestó Li Xiao—. No como otros, que tienen un pie en cada barco y todavía se quejan de que el agua está fría.
Zhou Yang endureció la mandíbula.
—No te pases.
—No me estoy pasando. Solo vine a comprar y me encontré con gente de mi pasado.
—Si tanto presumes, cómprala —dijo él—. Si de verdad puedes, te pediré disculpas delante de todos.
—¿Y si no puedo?
—Deja de usar el dinero que te di para hacerte la interesante.
La señora Chang cruzó los brazos.
—Si a ti no te da vergüenza, a nosotros sí.
Li Xiao miró al agente inmobiliario.
—Quiero hacer la comprobación de fondos. Y reservar la casa hoy.
El agente revisó los documentos. Primero pareció sorprendido. Después llamó a su supervisor. La conversación duró menos de cinco minutos.
—Señora Ning —dijo finalmente, usando el apellido de soltera que figuraba en sus documentos—, sus fondos están en orden. La operación puede tramitarse al contado.
El silencio cayó sobre la sala.
Huihui se llevó una mano a la boca. Su padre cerró los ojos, como si acabara de recibir un golpe. La señora Chang fue la primera en reaccionar.
—Eso no prueba de dónde sacó el dinero.
—La apuesta era si podía comprar la casa —dijo el agente—, no una auditoría de su patrimonio.
Zhou Yang intentó intervenir.
—No es necesario hacer esto.
—Tú dijiste que pedirías disculpas —recordó Huihui.
—Los adultos hablan. Los niños callan —espetó él.
—No le hables así —dijo Li Xiao—. Tu hijo está aprendiendo algo importante: que las promesas tienen consecuencias.
Varias personas que visitaban la inmobiliaria se habían detenido a mirar. Zhou Yang se puso rojo.
—Está bien. Lo siento.
—No se oye.
—Dije que lo siento.
—No hace falta que te inclines noventa grados. Con cuarenta y cinco basta. Tienes la espalda dura y la cara más.
Huihui soltó una risa que intentó ocultar detrás de la mano. Incluso el agente tuvo que mirar hacia otro lado.
Zhou Yang hizo una inclinación rígida.
—Perdón por haber dicho que no podías comprarla.
Li Xiao lo observó durante unos segundos.
—Hoy estoy de buen humor por la compra. No te lo tendré en cuenta.
—¿Eso es todo? —preguntó Xu Shuying.
—¿Esperabas que te entregara un certificado de dignidad junto con las escrituras?
El agente los condujo a la sala VIP. Allí, mientras Li Xiao revisaba los documentos, escuchó que la señora Chang discutía con un funcionario del banco por teléfono.
—¿Qué préstamo? —preguntó la voz de Zhou Yang—. ¿Por qué todavía no está listo?
La respuesta no se oyó, pero su rostro cambió.
Li Xiao no prestó atención hasta que vio el documento que sobresalía de la carpeta de su exmarido. En la esquina superior aparecía el nombre de la empresa de Zhou Yang y una fecha de tres meses antes del divorcio.
Tres meses antes, él le había jurado que no existían deudas.
Esa noche, ya instalada en la casa nueva, Li Xiao recordó una conversación que había tenido con su antigua contadora. Durante años, Zhou Yang había insistido en que ella no firmara ningún documento relacionado con la empresa. Decía que eran asuntos complejos y que su esposa se confundía con facilidad.
—Si tienes dudas, guarda copias —le había aconsejado la contadora—. No confíes en quien te pide que firmes a ciegas.
Li Xiao había guardado copias. No por desconfianza, sino porque la contadora se lo pidió después de detectar transferencias extrañas.
Abrió la caja que había llevado desde el antiguo departamento. Entre recetas médicas, recibos del supermercado y dibujos de Huihui encontró una memoria USB y un sobre amarillo.
Dentro había estados de cuenta, fotografías de contratos y mensajes impresos. En ellos, Zhou Yang hablaba con Xu Shuying sobre una transferencia a una cuenta perteneciente a la madre de él. También mencionaba una inversión fallida que podía dejar a la empresa sin liquidez.
“Cuando termine el divorcio, ella no tendrá fuerzas para revisar nada”, decía uno de los mensajes.
Li Xiao leyó la frase tres veces.
No le dolió descubrir que habían querido dejarla sin dinero. Le dolió comprender que la conocían tan poco. Durante quince años la habían confundido con alguien incapaz de defenderse porque nunca había necesitado gritar para sostener una casa.
A la mañana siguiente contactó a la contadora y a una abogada especializada en divorcios y bienes familiares. La revisión confirmó algo peor: Zhou Yang había presentado como deuda personal de Li Xiao un préstamo que en realidad se había utilizado para cubrir pérdidas de su empresa. Además, había transferido parte de los ahorros conjuntos antes de iniciar el proceso de divorcio.
—¿Por qué no me lo dijiste antes? —preguntó Huihui al enterarse.
—Porque no quería que cargaras con una guerra de adultos.
—Ya estaba cargando con ella. Solo que nadie me explicaba por qué.
Li Xiao bajó la mirada.
—Tienes razón.
Esa fue la primera vez que su hija la vio pedir perdón sin intentar justificarse.
Mientras tanto, la vida en la casa de los Zhou comenzó a desmoronarse. Xu Shuying había aceptado casarse con Zhou Yang porque él le prometió estabilidad, una casa y un puesto administrativo en la empresa. No sabía cocinar como Li Xiao, pero tampoco había prometido hacerlo. El problema era que la familia esperaba que sustituyera a una mujer que había dedicado quince años a resolver cada necesidad antes de que alguien la expresara.
Yuyu enfermó después de comer una salsa con mariscos. La reacción alérgica no fue mortal, pero sí lo bastante grave para llevarlo al hospital. Zhou Yang estaba en una reunión y su madre no sabía qué medicamento debía tomar. Xu Shuying llamó a Li Xiao por error; su número seguía guardado en el teléfono de Yuyu.
—No puedo ir —dijo Li Xiao tras escucharla—. La custodia es de Zhou Yang.
—El niño pregunta por ti.
—Dile que estoy aquí. Pero llama a una ambulancia y lleva su tarjeta médica. No le des nada que no esté indicado allí.
—Li Xiao, por favor.
Ella cerró los ojos. Después llamó directamente al hospital para confirmar que el niño había sido atendido y contactó al abogado de Zhou Yang para dejar constancia de que había recibido la llamada, sin asumir responsabilidades que ya no le correspondían.
Cuando Zhou Yang salió del hospital, la encontró en el pasillo. Li Xiao había ido porque Huihui insistió.
—No vengo a llevarme a Yuyu —dijo ella—. Vine a comprobar que está bien.
—Podrías haber venido antes.
—Podrías haber recordado su alergia antes de ofrecerme cien al día para cuidarlo.
Él apartó la mirada.
—No quería que te fueras así.
—Me echaste delante de tu madre y de la mujer con la que ya estabas viviendo emocionalmente. No fue “así”. Fue exactamente como lo planeaste.
—Yo no sabía qué hacer.
—Sí sabías. Elegiste lo más cómodo.
Yuyu abrió los ojos desde la cama.
—Mamá, ¿puedo ir a tu casa cuando me recupere?
Li Xiao sintió que Zhou Yang se tensaba.
—Debes hablar con tu papá.
—Mi papá dice que eres mala porque no quisiste cuidarme.
La habitación quedó en silencio.
—Tu papá está enojado —dijo Li Xiao—. Pero los adultos pueden estar enojados y aun así equivocarse. Tú no tienes que elegir un bando.
—¿Puedo quererte?
—No necesitas permiso para querer a nadie.
Zhou Yang salió de la habitación. En el pasillo golpeó la pared con el puño.
—Lo estás poniendo en mi contra.
—No. Estoy impidiendo que lo conviertas en un mensajero.
—Tú siempre te creíste mejor que nosotros.
—No. Durante años creí que podía salvarlos. Ese fue mi error.
Las pruebas reunidas por Li Xiao obligaron a reabrir la negociación económica del divorcio. Zhou Yang negó al principio que las transferencias tuvieran relación con ella. Aseguró que los documentos estaban incompletos y que Xu Shuying había malinterpretado algunas conversaciones.
Pero había demasiadas piezas. Los estados de cuenta coincidían con las fechas de los mensajes. Las copias de los contratos tenían firmas y sellos verificables. La contadora declaró que había advertido a Zhou Yang sobre la obligación de informar los bienes comunes. Incluso el banco confirmó que la solicitud de préstamo del nuevo adosado se había basado en ingresos inflados y documentos que no reflejaban la situación real de la empresa.
La verdad no apareció de golpe. Se armó como una mesa llena de pequeñas cosas que nadie había querido mirar.
La familia Zhou comenzó a culparse entre sí.
—Si no hubieras obligado a mi hijo a divorciarse, esto no habría pasado —le gritó el padre de Zhou Yang a la señora Chang.
—¡Yo protegía a mi familia!
—Protegías tu orgullo —respondió él—. Durante años Li Xiao cocinó, cuidó a los niños y pagó facturas con el dinero que ganaba cosiendo por las noches. Todos la aprovechamos.
Xu Shuying también descubrió que Zhou Yang no pensaba casarse con ella de inmediato. En un correo electrónico, él le pedía que esperara hasta que se resolvieran sus problemas financieros. La casa que le había prometido no estaba pagada; la empresa tenía deudas y el adosado solo se había reservado con un préstamo que podía ser rechazado.
—¿Me elegiste porque me amabas o porque necesitabas una mujer que pareciera más conveniente que tu exesposa? —le preguntó.
Zhou Yang no supo responder.
—Al principio pensé que te amaba —dijo al fin—. Después me acostumbré a que todo fuera fácil.
—No confundas amor con servicio doméstico.
Xu Shuying canceló la boda. No se convirtió en amiga de Li Xiao ni pidió perdón por todo, pero entregó a la abogada una copia de los mensajes que aún conservaba. Lo hizo porque no quería que la usaran como una pieza más del engaño.
Zhou Yang terminó obligado a devolver la parte de los ahorros que había ocultado y a asumir personalmente las deudas que intentó atribuir a Li Xiao. La empresa no quebró de inmediato, pero perdió contratos cuando los socios descubrieron la falsificación de sus informes financieros. Tuvo que vender el vehículo y renunciar al adosado para cubrir las obligaciones.
La señora Chang volvió a la casa nueva una tarde lluviosa. No llevaba su bastón de siempre, sino una bolsa con una olla de cerámica. Huihui quiso cerrar la puerta, pero Li Xiao la detuvo.
—Déjala entrar.
La anciana permaneció de pie en el recibidor, incómoda ante el suelo limpio y las paredes sin fotografías de los Zhou.
—Tu padre está enfermo —dijo—. Y Zhou Yang no sabe cuidar al niño. Necesitamos hablar.
—¿Necesitan hablar o necesitan que vuelva a resolverlo todo?
La señora Chang apretó la bolsa.
—Yuyu pregunta por ti.
—Puede venir a verme cuando su padre lo acuerde. Pero no voy a volver a su casa para cocinar, limpiar ni cuidar a un hombre que me trata como una empleada.
—Era mi hijo.
—Y yo era su esposa. Aun así, ninguno de los dos creyó que merecía respeto.
La señora Chang miró hacia la cocina. Sobre la encimera había una olla pequeña. Li Xiao había aprendido a preparar una papilla para su padre, que tenía problemas digestivos. La anciana bajó la vista.
—La que tú hacías era mejor —murmuró.
—Eso no le da derecho a extrañarla solo cuando nadie más quiere hacerla.
—Yo pensé que siempre estarías ahí.
—Yo también. Por eso me quedé tanto tiempo.
La señora Chang empezó a llorar en silencio. Li Xiao no la abrazó. Le ofreció una silla y un vaso de agua. Era compasión, no reconciliación.
—Puede quedarse hasta que llegue Zhou Yang. Pero no voy a hablar de volver.
—¿Nunca?
—No sé qué pasará mañana. Lo que sí sé es que no voy a regresar a la vida que me expulsó.
Zhou Yang llegó una hora después con Yuyu. El niño llevaba una mochila y un dibujo doblado. Se detuvo al ver a Li Xiao.
—¿Puedo pasar?
—Claro.
—Papá dijo que solo sería un rato.
—Un rato está bien.
Yuyu le entregó el dibujo. Era una casa con un balcón, dos personas bajo el sol y una olla humeante en la cocina.
—La dibujé como tu casa —dijo—. ¿Puedo quedarme a cenar?
Li Xiao miró a Zhou Yang. Él parecía agotado. Ya no llevaba el reloj costoso que ella le había regalado en su décimo aniversario.
—Si su padre está de acuerdo.
—Sí —contestó él—. Puede quedarse.
Durante la cena, Yuyu habló de la escuela y de un examen de matemáticas. Huihui le explicó un problema. El padre de Li Xiao fingió no estar escuchando y añadió más verduras al plato del niño. Nadie mencionó el divorcio.
Después, Zhou Yang se quedó solo con Li Xiao en el balcón.
—Quiero pedirte perdón —dijo.
—¿Por qué cosa exactamente?
Él respiró hondo.
—Por decir que no hacías nada. Por dejar que mi madre te humillara. Por usar a Yuyu para obligarte a seguir cuidándonos. Por esconder dinero. Por hacerte creer que no podías vivir sin mí.
Li Xiao apoyó las manos en la baranda.
—Eso es más específico que antes.
—Estoy intentando entenderlo.
—Entenderlo no me devuelve quince años.
—Lo sé.
—Tampoco devuelve la confianza.
—Lo sé.
—Y no voy a volver contigo porque ahora te arrepientes. El arrepentimiento es tuyo. La vida que debo reconstruir es mía.
Zhou Yang asintió. Por primera vez no discutió.
—¿Podemos ser padres de Yuyu sin hacernos daño?
—Podemos intentarlo. Pero tendrás que respetar mis horarios, mis límites y las decisiones que tomemos por escrito. Si vuelves a usar al niño para presionarme, las visitas terminarán y hablaremos por medio de los abogados.
—De acuerdo.
—Yuyu puede venir algunos fines de semana. No para que yo sea su criada, sino para que tenga un lugar seguro.
—Gracias.
—No me des las gracias por hacer lo que considero correcto. Agradéceme cuando tú hagas tu parte.
La relación entre ellos no se transformó en una amistad. Zhou Yang empezó terapia y cumplió con la manutención de Yuyu, aunque al principio tuvo que vender más bienes de los que quería. La señora Chang visitaba a su nieto en casa de Li Xiao, pero dejó de entrar a la cocina para dar órdenes. A veces llevaba fruta. Otras veces solo se sentaba en silencio.
Xu Shuying renunció a la empresa y volvió a trabajar en la escuela. Meses después, se encontró con Li Xiao en una reunión de padres. Se saludaron con una inclinación leve, sin fingir una cercanía que no existía.
—Yuyu ha mejorado mucho —comentó Xu—. Habla más en clase.
—Eso es bueno.
—Él dice que ahora puede decir cuando algo le duele.
Li Xiao miró a la profesora.
—Entonces al menos algo aprendimos todos.
Huihui ingresó a la universidad y eligió estudiar diseño. Su madre no le pidió que se quedara para ayudar con la casa. Contrató a una mujer del barrio para limpiar dos veces por semana y aprendió a delegar sin sentirse culpable.
Li Xiao también abrió un pequeño negocio de comida casera. Al principio preparaba solo papillas y sopas para personas convalecientes, porque sabía cuántas familias se sentían perdidas después de salir de un hospital. Después añadió platos sencillos y contrató a dos mujeres divorciadas que necesitaban un empleo flexible.
La receta de la papilla de arroz se convirtió en la más solicitada. No porque tuviera un ingrediente secreto, sino porque Li Xiao medía cada porción con paciencia y preguntaba antes qué podía comer cada persona. Había aprendido que cuidar a alguien no significaba permitir que esa persona te poseyera.
Un año después del divorcio, Yuyu llegó a la casa con una caja vieja. Dentro estaba la primera olla que Li Xiao había usado para prepararle comida cuando era un bebé.
—La encontré en el armario —dijo—. La abuela quería tirarla.
Li Xiao tomó la olla. Tenía una abolladura en un costado y una mancha que no salía con ningún jabón.
—Está muy vieja.
—Pero es la tuya.
—Puedes dejarla aquí si quieres.
—Quiero que la uses cuando cocines para mí.
Li Xiao acarició el borde de la olla.
—Puedo cocinar para ti porque quiero, no porque me debas obediencia ni porque tu papá me pague.
—Lo sé.
—¿Quién te lo enseñó?
Yuyu sonrió.
—Tú. Y también Huihui. Ella dice que la gente que ama no te cobra con culpa.
Desde la cocina llegó la voz de Huihui.
—¡La cena se enfría!
Yuyu corrió hacia ella. Li Xiao se quedó unos segundos en el balcón, mirando la luz sobre los tejados. Recordó el día en que había salido del antiguo departamento con una maleta, un certificado de divorcio y menos dinero del que la familia Zhou creía que merecía.
No había comprado el chalet para que ellos se arrepintieran. Lo había comprado para que su madre pudiera descansar, para que su padre tuviera una ventana con sol y para que Huihui creciera sin pensar que una mujer debía ganarse el derecho a ocupar espacio.
En la cocina, la vieja olla volvió a calentarse. Esta vez, cuando Li Xiao sirvió la papilla, nadie le ordenó que lo hiciera y nadie le prometió quererla a cambio.
Ella dejó un plato sobre la mesa, se sentó junto a su hija y miró cómo Yuyu comía despacio.
La casa ya no era el lugar donde una familia la necesitaba porque no sabía vivir sin ella. Era el lugar que Li Xiao había elegido para quedarse, entrar o cerrar la puerta cuando quisiera.
Y por primera vez, aquella decisión le pertenecía por completo.