—¡Firma de una vez y deja de hacerte la víctima!
Manolo arrojó el documento sobre la mesa, delante de Lola, mientras la mujer que llevaba del brazo sonreía mirando las paredes recién encaladas. En el patio, los vecinos fingían ordenar sus cosas, pero ninguno quería perderse la escena.
Lola bajó los ojos hacia el papel. Arriba decía que el compromiso entre ella y Manolo quedaba disuelto y que la casa de ladrillo junto al río pasaría a manos de su tío Pepe por trescientos yuanes.
Tres días antes, aquella casa valía por lo menos mil. Lola lo sabía. También sabía que, si no firmaba, toda su familia moriría allí antes de que terminara la semana.
—No me grites —dijo con calma—. Ya está firmado.
Manolo parpadeó.
—¿Así de fácil?
—Coge tu copia y vete.
La mujer a su lado soltó una risa corta.
—Ahora que eres maestro, te crees demasiado importante —le dijo Lola a Manolo—. Pero una persona educada no necesita humillar a quien la ayudó cuando no tenía nada.
El rostro de él se endureció.
—No vuelvas a hablar como si me hubieras mantenido toda la vida. Yo ya no soy el muchacho pobre que conociste. Esa casa será mi vivienda de boda.
—No si ya no es mía.
—Mi padre ha aceptado comprártela.
—La casa no está en venta.
Pepe Dagui, que hasta entonces había permanecido junto a la puerta, sacó una bolsa de dinero y la dejó sobre la mesa.
—No voy a faltar a mi palabra —dijo—. Te ofrecí trescientos y los pagaré. Descuenta los cincuenta que te presté el invierno pasado y dame las llaves.
—No pienso venderla.
—¿Ahora te arrepientes? —intervino Manolo—. Tú misma firmaste.
Lola miró el documento. El contrato era válido, pero todavía faltaba entregar el dinero y registrar la venta. Podía negarse. Podía acudir al administrador del distrito. Podía suplicar a los vecinos que confirmaran que la habían presionado.
Y entonces recordó la voz del gallo.
Había comenzado con una piel de cerdo encontrada junto al camino. La lluvia había dejado una grieta en el tejado de la casa y Lola puso la piel encima para cortar el viento. Durante tres días y tres noches permaneció extendida bajo el sol, endureciéndose primero y volviéndose después transparente, brillante y elástica.
Por curiosidad, Lola había arrancado un trozo y lo había probado. No tenía grasa. Sabía ligeramente dulce y se deshacía en la lengua. Le dio el resto al gallo, que picoteaba cerca del fogón.
El animal levantó la cabeza y habló con una voz humana.
«Mañana tu prometido vendrá a romper el compromiso. Debes aceptar y vender la casa nueva. Después irás a la torre abandonada de la montaña. Dentro de unos días, una lluvia torrencial provocará un corrimiento de tierras. El pueblo entero quedará sepultado.»
Lola dejó caer el cuenco.
El gallo volvió a cacarear como cualquier otro animal, y su madre, sentada junto a la ventana, no oyó nada. Lola pasó toda la noche despierta, tratando de convencerse de que había imaginado la voz. Pero al amanecer Manolo llegó acompañado de la mujer que todos sabían que amaba.
Por eso Lola no discutió. Por eso aceptó el insulto. Por eso estaba dispuesta a entregar una casa que había costado más de doscientos yuanes en ladrillos, madera y tejas.
—Hecho —dijo Pepe—. Traeré el dinero esta tarde. A esa hora quiero el patio vacío.
Su hija, Clara, dio una palmada.
—¡Papá, cómprala! Es perfecta para mi boda. Está junto al río, tiene espacio para recibir invitados y todos podrán ver que nuestra familia ya no vive en una casa miserable.
—Eso haré.
—No —dijo Manolo de pronto—. Es demasiado barato. La casa vale mucho más.
Pepe lo miró con fastidio.
—¿Quieres que pague quinientos? No seas tonto. Lola necesita dinero y nosotros le estamos haciendo un favor.
—Tres cientos —respondió Manolo, recuperando su sonrisa—. Ni una moneda más.
Lola apretó los dedos contra el borde de la mesa.
No podía explicar la profecía. Si decía que un gallo le había hablado, la tomarían por loca. Si advertía del desastre, nadie le creería hasta que fuera demasiado tarde. Incluso su propia familia podía intentar quedarse en la casa por miedo a perderla.
—Acepto —dijo.
Su madre se levantó de golpe.
—Lola, ¿qué has hecho? ¿A dónde iremos?
—A la torre de piedra, a media ladera.
Su hermano menor, Xiaodong, la miró como si no hubiera entendido.
—¿A ese edificio abandonado? Tiene moho en las paredes y nadie se acerca desde que murió el último vigilante.
—Precisamente por eso sigue en pie. Está construido sobre roca y tiene una puerta de madera reforzada con hierro.
—Pero aquí tenemos techo.
Lola miró hacia el río. El agua estaba demasiado tranquila. Ni siquiera los insectos volaban sobre la superficie.
—Esta casa está demasiado baja. Cuando la lluvia empiece, el río entrará por las ventanas antes de que podamos subir al tejado.
—¿Qué lluvia? —preguntó su madre.
Lola guardó silencio unos segundos.
—Una tormenta que llegará en cinco días.
Nadie respondió. Al otro lado de la cerca, algunos vecinos comenzaron a reírse.
—La viuda se ha vuelto loca —dijo uno—. Ha vendido la mejor casa del pueblo para vivir en una cueva.
—No es una cueva —replicó Xiaodong, rojo de vergüenza.
—Déjalos —dijo Lola—. Dentro de cinco días ya no se reirá nadie.
Pepe regresó por la tarde con el dinero. Contó los billetes delante de todos, descontó la deuda y entregó el resto. Lola no conservó ni una moneda para sí.
Su amiga Mari apareció cuando todavía estaban sacando los muebles.
—He oído que Pepe te quitó la casa —dijo, entrando con un cuchillo de cocina en la mano—. Voy a hacerle entender que nadie puede aprovecharse de ti.
—Suelta eso.
—También Manolo se merece una lección. Te dejó después de que tú lo ayudaste a estudiar, le cosiste la ropa y le prestaste dinero para presentarse al examen.
—No me quitó la casa. La vendí yo.
—¿Por qué?
Lola la llevó detrás del cobertizo y cerró la puerta.
—Porque el terreno junto al río es peligroso.
—¿Peligroso desde cuándo?
—Desde que el dique se agrietó el año pasado. Mira el suelo.
Mari observó las pequeñas líneas oscuras que cruzaban la tierra. Lola había visto otras junto al muro, aunque nadie quiso repararlas porque el municipio no tenía fondos.
—Dentro de unos días lloverá sin parar —continuó Lola—. La llanura se inundará y la ladera se vendrá abajo.
Mari la miró fijamente.
—¿Quién te lo dijo?
Lola no respondió. No podía contarle lo del gallo, pero sí podía mostrarle algo más.
Sacó de una caja un viejo cuaderno de su padre. En sus últimas páginas había anotaciones sobre el río y las lluvias. La última medición mostraba que el nivel del agua había subido más de lo habitual, aunque el cielo siguiera despejado.
—Mi padre decía que el dique no soportaría otra temporada así.
Mari dejó el cuchillo sobre un saco.
—Entonces, ¿qué necesitas?
—Todo el dinero. Ve al mercado y compra cal viva, lonas, sal gruesa, queroseno, harina de sorgo y harina de boniato. No compres arroz ni harina blanca. Llaman demasiado la atención y se terminan rápido.
—¿Cal viva? Eso no se come.
—Absorbe la humedad. La esparciremos alrededor de la torre para mantener secos los pisos y ahuyentar serpientes e insectos. Las lonas cubrirán el segundo piso y el techo. La sal conservará la carne si quedamos aislados.
Mari recogió la bolsa.
—Con esto podrías empezar una vida nueva.
—Eso es lo que estoy intentando hacer.
Al anochecer, la familia de Lola llegó a la torre. El edificio había sido construido décadas atrás para defender el camino de los bandidos. Tenía tres pisos estrechos, muros gruesos y una escalera interior de piedra. En algunos lugares crecía moho, pero los cimientos estaban clavados en la montaña.
—Xiaodong, recoge leña seca y agujas de pino —ordenó Lola—. Llena el salón de abajo hasta el techo.
—¿Tanta leña con este calor?
—La lluvia durará más de diez días.
—¿Cómo puedes saberlo?
—No lo sé. Pero prefiero que me sobre leña a que nos falte.
A su madre le encargó sellar con barro las grietas del segundo piso. Lola colocó ladrillos rotos alrededor de las ventanas y extendió las lonas sobre el tejado. Cada tarea parecía exagerada, incluso absurda, pero nadie discutió cuando vio la determinación de su rostro.
La noche siguiente llegó Paco, un cazador que vivía en una cueva detrás de la montaña. Golpeó la puerta de hierro tres veces y luego silbó.
Xiaodong tomó una antorcha.
—Hasta que Lola hable, nadie se mueve.
—Soy yo —gritó Paco desde afuera.
Lola abrió solo una rendija.
—¿Qué haces aquí?
Paco le entregó treinta yuanes y unos cupones para comprar grano.
—Escuché que te habían quitado la casa. No es mucho, pero primero tienes que sobrevivir.
—No quiero tu dinero.
—Mañana iré más adentro de la montaña y cazaré un jabalí.
—No harás nada de eso. Ve al pueblo al amanecer. Compra queroseno, sal y toda la comida seca que puedas transportar. Cuando termines, regresa a tu cueva y tapa la entrada con troncos gruesos.
Paco soltó una carcajada.
—¿También tú crees que va a llover?
—Creo que el río está esperando una oportunidad. Y creo que cuando la tenga, nadie podrá detenerlo.
El hombre dejó de sonreír. Conocía a Lola desde que ella lo había sacado del estanque cuando era niño. Nunca la había visto pedir ayuda ni hablar sin estar segura.
—¿Cuándo empieza?
—En cinco días. Tal vez antes.
—¿Y los demás?
—No puedo salvar a todo el pueblo.
—Puedes avisar.
—Ya lo intenté con el alcalde. Dijo que estaba alarmando a la gente para vengarme de Manolo.
—Entonces déjame ir a buscar a los míos.
—Hazlo. Pero no les digas que la montaña es segura. Diles que no tienen tiempo que perder.
Durante los dos días siguientes, Lola reunió pruebas. Subió a la estación de medición abandonada y encontró el registro del nivel del río. En una pared halló una marca reciente, casi un metro por encima de la anterior. También vio que la compuerta del dique tenía una grieta larga y húmeda.
Intentó llevar el registro al administrador del pueblo, pero Manolo estaba allí. Había organizado una reunión para anunciar su boda con Clara en la casa nueva.
—Otra vez tú —dijo él—. ¿Vienes a pedir que te devuelva la casa?
—Vengo a pedir que revisen el dique.
—El dique fue inspeccionado hace un mes.
—La grieta apareció después.
—Siempre has sido exagerada. Primero vendes tu casa y luego quieres asustar a todos para sentirte importante.
Clara se acercó con un vestido rojo.
—No arruines mi boda, Lola.
—No me importa tu boda. Me importa que la casa está en la zona más baja.
—La casa ahora es nuestra —dijo Clara—. Y si tienes frío en la torre, no vengas a pedirnos ayuda.
Lola dejó el registro sobre la mesa.
—Cuando el agua suba, no habrá tiempo para pedir ayuda.
Manolo tomó el papel y lo rompió en cuatro pedazos.
—Vete.
Lola recogió los trozos. No insistió. Ya había comprendido que el orgullo podía ser más fuerte que el miedo. Regresó a la torre y terminó de prepararla.
El cuarto día, el cielo se volvió amarillo. Los pájaros volaron hacia la montaña y las hormigas abandonaron sus nidos. El gallo de Lola dejó de comer y se escondió bajo las escaleras.
A mediodía cayó la primera lluvia.
No fue una tormenta violenta. Apenas unas gotas gruesas que golpearon el tejado. Los vecinos salieron a la calle para reírse de Lola, que ordenaba cerrar las ventanas y reforzar la puerta.
—¡Ahí tienes tu diluvio! —gritó Manolo desde la casa nueva.
Lola no respondió.
A la medianoche, el río cubrió los primeros campos.
Al amanecer, la lluvia ya no se detenía. Bajaba por la montaña como una cortina gris y convertía los caminos en barro. La torre resistió porque Lola había sellado las ventanas, colocado piedras contra la puerta y cavado un canal para desviar el agua.
Desde el segundo piso, Xiaodong vio cómo desaparecía el puente.
—¡El río está sobre la carretera!
Su madre abrazó el cuenco de harina contra el pecho.
—¿Y la gente del pueblo?
Lola miró hacia abajo. El agua rodeaba las primeras casas. Los tejados parecían pequeñas islas.
—Muchos subirán a la escuela. Manolo conoce el camino hacia la torre.
—¿Abrirás si vienen?
Lola recordó lo que había dicho mientras colocaban la puerta: no abriría cuando el agua bajara, ni aunque llegara el rey del cielo. Pero ahora no estaba segura de poder cumplirlo.
No temía a Manolo. Temía a la multitud. Si abría sin control, todos entrarían y la comida no alcanzaría. Si no abría, morirían personas que no tenían la culpa de su arrogancia.
—Solo entrarán quienes puedan subir sin empujar —dijo—. Y cada familia deberá traer algo: comida, mantas, herramientas o medicinas.
Por la tarde, el primer grupo apareció en la ladera. Eran seis mujeres, tres niños y un anciano. Lola abrió la puerta lo suficiente para dejarlos pasar, y volvió a cerrarla antes de que el agua les alcanzara los tobillos.
Después llegaron otros. Algunos traían sacos, otros gallinas, y uno llevaba una caja de herramientas. Lola los organizó por pisos y prohibió encender fuego dentro de las habitaciones.
La casa nueva seguía intacta, pero ya no estaba rodeada de tierra. El río había llegado al jardín.
Manolo apareció al anochecer con Clara, Pepe y varios vecinos. Golpearon la puerta.
—¡Lola! ¡Abre!
Ella observó desde una abertura. Clara tenía el vestido rojo cubierto de barro. Pepe sostenía una bolsa de dinero contra el pecho. Manolo sangraba de la frente.
—¿Cuántos son?
—Diecisiete —respondió Xiaodong.
—No caben todos.
—Nosotros compramos tu casa —gritó Pepe—. Tienes la obligación de ayudarnos.
—La casa ya no es mía.
—¡Pero la torre es del pueblo!
—Cuando pedí que inspeccionaran el dique, nadie quiso escuchar.
Manolo apoyó ambas manos contra la puerta.
—Lola, no podemos quedarnos afuera.
—¿Dónde están tus amigos? ¿Dónde está el alcalde? ¿Dónde están los que se reían cuando subíamos nuestros muebles?
—Se quedaron en la escuela. El agua rompió la calle.
—¿Y Clara?
—Está conmigo.
—Clara dijo que no viniera a pedir ayuda.
La joven rompió a llorar.
—Me equivoqué.
Lola cerró los ojos. Podía dejar que entraran, pero tendría que dividir las provisiones. Podía entregarles una lona y enviarlos al almacén del templo, construido sobre una elevación cercana. Sin embargo, para llegar allí tendrían que cruzar una zona ya cubierta por el agua.
—Voy a abrir —dijo al fin—, pero todos dejarán las armas y las herramientas junto a la pared. Nadie tocará las provisiones sin permiso. Si alguien empuja o roba, volverá a salir.
Pepe entró primero. Ni siquiera miró a Lola.
Manolo se quedó frente a ella, empapado y temblando.
—Te devolveré el dinero.
—No necesito que me devuelvas nada.
—La casa se ha inundado.
—Lo sé.
—Clara está herida.
Lola vio la sangre en la pierna de la joven. La hizo sentarse, limpió la herida y la vendó con una tira de tela.
—No es profunda. Pero si aparece fiebre, avísame.
Clara bajó la mirada.
—Te insulté.
—Sí.
—Creí que eras pobre porque no sabías ganar dinero.
—Era pobre porque gastaba lo poco que tenía en mantener viva a mi familia. No es lo mismo.
La lluvia continuó durante ocho días.
El agua cubrió el pueblo, arrancó árboles y abrió una herida enorme en la ladera. El dique se partió al sexto día y una corriente de barro sepultó la casa nueva. Solo quedaron visibles las tejas rojas del tejado y una esquina de la chimenea.
Pepe perdió el dinero, los muebles y la documentación de sus tierras. Manolo perdió la escuela y todos los libros. Clara perdió el vestido de boda y la reputación que había intentado comprar con aquella casa. Pero sobrevivieron porque Lola había abierto la puerta.
Durante los días de encierro, las personas dejaron de verla como la viuda pobre que había cometido una locura. La vieron contar sacos, racionar harina, hervir agua y atender a los niños mientras su propia madre apenas podía mantenerse en pie.
También descubrieron que había usado casi todo el dinero de la venta para comprar provisiones destinadas a otros. Mari había llevado parte de la comida a tres familias de la montaña y Paco había guiado hasta la torre a quienes quedaron atrapados en los caminos.
Al décimo día, la lluvia se detuvo.
El pueblo parecía irreconocible. El río había cambiado de curso y varios terrenos habían desaparecido. El administrador llegó con una lista de supervivientes y una petición oficial para que Lola entregara los registros que había encontrado.
Esta vez nadie rompió sus papeles.
El informe demostró que el dique llevaba meses deteriorándose y que dos inspecciones habían sido falsificadas para evitar gastos. El alcalde renunció antes de que iniciaran la investigación. Pepe no fue acusado de un delito por comprar la casa, pero perdió el derecho a reclamar la devolución del dinero: el contrato había sido voluntario y el riesgo del terreno figuraba en los registros que él no quiso leer.
Manolo acudió a la torre una semana después, cuando el camino volvió a ser transitable.
—Quiero hablar contigo.
Lola estaba reparando una ventana.
—Habla.
—Fui cruel.
—Sí.
—No solo porque rompí el compromiso. Podías haberme dejado afuera aquella noche.
—Pero no lo hice.
—No sé cómo agradecerlo.
—No intentes convertirlo en una deuda. Ayuda a reconstruir la escuela y deja de decirle a la gente que la pobreza es una vergüenza.
Manolo aceptó. Durante meses trabajó con los demás para levantar un nuevo edificio en una zona alta. No recuperó la relación con Lola. Ella no quería volver a ser la mujer que esperaba que él la escogiera. Pero, con el tiempo, pudieron hablar sin rencor.
Clara también cambió. Vendió las joyas que le quedaban para comprar medicinas y dejó de insistir en una boda costosa. Cuando el río se retiró, se marchó con su familia a vivir a otra comunidad. Antes de irse, dejó en la puerta de la torre un paquete de semillas y una nota breve: «Para la tierra que sí puede sostener una casa».
Pepe tardó más en aceptar lo ocurrido. Durante semanas permaneció sentado frente a las ruinas, mirando las tejas rojas entre el barro. Un día se acercó a Lola con la bolsa vacía en la mano.
—Pensé que te estaba haciendo un favor —dijo.
—Pensaste que podías comprar algo que no entendías.
—Tienes razón.
—No quiero tus disculpas. Quiero que ayudes a limpiar el camino.
Pepe lo hizo. A partir de entonces, trabajó junto a los hombres del pueblo y nunca volvió a llamar derrochadora a Lola.
La torre se convirtió en un refugio permanente. El municipio reparó el camino y entregó materiales para reforzar los muros. Lola no regresó a vivir junto al río. Con el dinero que le quedaba abrió un pequeño almacén en la montaña, donde vendía sal, harina, queroseno y herramientas a precio justo.
Su madre cultivó verduras en terrazas. Xiaodong aprendió a leer los registros del clima y terminó trabajando en la nueva oficina de vigilancia del río. Mari se convirtió en la encargada del almacén y Paco, que seguía viviendo en su cueva, llevaba carne seca cada vez que bajaba de cazar.
El gallo continuó viviendo bajo las escaleras.
Después de la tormenta nunca volvió a hablar. Lola probó otras pieles de cerdo, esperó bajo el sol y observó cada cambio, pero solo obtuvo gelatina transparente. A veces pensaba que la voz había sido una advertencia enviada por los dioses. Otras veces creía que había sido la parte de ella que, cansada de perder, por fin había aprendido a escuchar las señales.
Un año después, Lola regresó al lugar donde había estado su casa. El río había dejado piedras lisas entre los juncos. No quedaba nada de las paredes, ni de la mesa donde Manolo había arrojado el documento.
Xiaodong encontró una teja roja medio enterrada.
—¿Quieres llevártela?
Lola la tomó y la limpió con el borde de su falda.
—No. Déjala aquí.
—¿Por qué?
—Para recordar que una casa no es una promesa, ni un título, ni una pared bonita. Una casa es el lugar donde decides quién puede entrar y cómo vas a proteger a los tuyos.
Aquella noche, al volver a la torre, Lola oyó al gallo cacarear bajo las escaleras. Todos se quedaron inmóviles, esperando otra profecía.
Pero el animal solo batió las alas y pidió comida.
Lola sonrió, cerró la gran puerta de madera y echó el cerrojo. Esta vez no lo hizo para esconderse del mundo, sino porque, por primera vez, aquel refugio era realmente suyo.