—¡Entren todos y miren bien! ¡El señor de la montaña se ha gastado trescientos yuanes en un pedregal donde ni los pájaros se atreven a posarse!
La carcajada de Lin Hu se extendió por el mercado como una bofetada. A su lado, dos hombres golpeaban con los nudillos el cubo de metal que Huang Dacheng llevaba abrazado contra el pecho.
Dacheng no respondió. Solo apretó la tapa oxidada y siguió caminando.
Dentro del cubo no había piedras, aunque eso era lo que todos creían. Había una muestra oscura y espesa que podía cambiar su vida, siempre que lograra venderla antes de que el pueblo descubriera de dónde salía.
Y había otra cosa que nadie sabía: si aquella noche soplaba el viento del sureste con la fuerza que había anunciado la radio, su casa podía desaparecer por completo.
Hasta el día anterior, Huang Dacheng no tenía más que una chaqueta remendada, una olla pequeña y un terreno que todos consideraban inútil. Había pagado por aquella montaña con sus últimos ahorros, después de vender la mula de su padre y las herramientas que le quedaban. Los vecinos dijeron que se había vuelto loco. Su tío lo llamó “señor de las piedras” y aseguró que moriría de hambre antes de cosechar una sola planta.
Solo Lin Mei no se rio.
La muchacha vivía en una choza levantada al pie de la ladera, separada de la de Dacheng por un arroyo seco. Su padre había muerto trabajando en unas obras y su madrastra se había marchado dejando atrás deudas, una cama rota y una niña de seis años llamada Lili. Mei sobrevivía reparando ropa y recogiendo hierbas en la montaña. No tenía otro sitio adonde ir.
Aquella tarde, mientras Dacheng revisaba las tablas de su techo, Mei apareció con un rollo de lona bajo el brazo.
—Esta noche habrá tormenta —dijo—. Tu casa no va a aguantar.
—Lo sé.
—Entonces, ¿por qué sigues aquí?
Dacheng clavó una tabla sobre una grieta.
—Porque no tengo otro lugar.
Mei miró la montaña desnuda. El suelo estaba cubierto de piedras grises, cortadas por profundas hendiduras que parecían cicatrices.
—El viento entra por el sureste. Si no refuerzas esa pared, te arrancará el techo.
—¿Entiendes de construcción?
—Mi padre construía refugios. También sabía leer la tierra. Decía que las montañas hablan, pero casi nadie tiene paciencia para escucharlas.
Dacheng levantó la vista.
—Tu padre también dijo que aquí había petróleo.
Mei tardó unos segundos en contestar.
—Dijo que había señales. Manchas negras en las grietas, agua con olor extraño y una capa de barro que no se secaba ni en verano. El alcalde se rio de él. Después de su accidente, nadie quiso volver a mencionar el asunto.
Dacheng sacó del bolsillo un papel doblado. Era el contrato de compra de la montaña, sellado por la oficina del condado.
—Por eso la compré.
—La gente va a hablar.
—Que hablen. Es su problema.
Mei le entregó la lona. Cuando sus dedos se rozaron, Dacheng sintió una vergüenza absurda, como si alguien pudiera ver lo mucho que necesitaba aquel gesto.
—Si la tierra se mueve —dijo ella—, no corras hacia el barranco. Ve a la colina del oeste. Y no duermas profundamente.
—¿Tú qué harás?
Mei miró hacia su choza.
—Lo mismo que siempre. Esperar que la noche pase.
Esa noche, ninguno de los dos durmió bien. El viento golpeó las paredes, levantó piedras y metió barro por debajo de la puerta. Dacheng pasó horas sosteniendo una viga con el hombro mientras escuchaba el crujido del techo. Antes del amanecer, una parte de la ladera se desprendió y arrastró la letrina, tres arbustos secos y la mitad de la cerca.
Cuando salió, vio una mancha brillante extendiéndose entre las piedras. El barro tenía un olor fuerte, parecido al queroseno, pero más pesado. Cavó con las manos hasta encontrar una pequeña bolsa natural donde se había acumulado un líquido negro.
Recordó las palabras de su padre: “Si alguna vez encuentras algo que todos desprecian, no se lo muestres a todos”.
Su padre había sido perforador en una compañía extranjera. Perdió una pierna cuando una galería se derrumbó y regresó al pueblo sin indemnización. Durante años, Dacheng lo escuchó hablar de mapas, presiones y capas subterráneas mientras los vecinos lo llamaban inútil. Antes de morir, le dejó una libreta llena de dibujos que nadie quiso comprar.
Dacheng comparó los trazos con las grietas de la montaña. La dirección coincidía.
No sabía si había suficiente petróleo para hacerse rico. Tampoco sabía si la filtración era segura. Pero sí sabía que, si esperaba a que alguien lo confirmara, el pueblo entero intentaría quedarse con la montaña.
Llenó dos garrafas pequeñas, cubrió la zona con arena fina y caminó hacia el mercado.
Apenas llegó, Lin Hu le cerró el paso.
—¿Qué llevas ahí? Enséñaselo a los demás.
—Apártate.
—¿Escondes un tesoro en el cubo?
Dacheng intentó seguir, pero Hu le agarró el brazo. Mei, que había ido a vender unas mantas, se acercó de inmediato.
—No lo toques —dijo.
Hu sonrió.
—¿Y tú qué eres, su esposa?
Mei palideció. En el pueblo, una mujer sin marido debía evitar que la vieran demasiado cerca de un hombre. Dacheng soltó el brazo con violencia.
—Vuelve a tocarme y tendrás que explicárselo al alcalde.
—Mi tío es el alcalde —respondió Hu—. Ve a denunciarme cuando quieras.
Dacheng no discutió. Entró en el pequeño almacén de Wang Wei, el comprador que controlaba casi todo el comercio del pueblo. El hombre examinó el contenido de las garrafas con una linterna, olió el líquido y frunció los labios.
—Está turbio. Tiene impurezas. Hoy el petróleo ya no es tan raro como antes.
—¿Cuánto?
—Doscientos yuanes por las dos.
—Trescientos.
Wang Wei soltó una carcajada.
—¿Crees que esto es oro?
—No lo vendo por menos.
—Si sales de este mercado, nadie se atreverá a comprarte nada.
Dacheng volvió a cerrar las garrafas.
—Entonces tendré que ir más lejos. En algún lugar habrá alguien que sepa lo que vale.
Wang Wei dejó de sonreír.
—No sabes con quién te estás metiendo.
—Sé con quién estoy hablando.
Dacheng tomó el camino del condado. La primera parte la hizo a pie y la segunda en la caja de un camión que transportaba sacos de arroz. Llegó entrada la tarde, agotado y con las manos negras de barro.
En la refinería, un empleado quiso echarlo, pero una mujer de cabello corto salió al oír la discusión. Se llamaba Wang Yanguo y era responsable de compras.
—¿Qué tienes?
Dacheng mostró una de las muestras. La mujer no se dejó impresionar. Comprobó la densidad, la viscosidad y el olor. Después hizo una prueba sencilla con papel absorbente.
—No es combustible refinado —dijo—, pero es crudo. Fresco. ¿De dónde sale?
—Eso no forma parte del precio.
Yanguo lo miró con interés.
—Te doy mil doscientos yuanes por los dos barriles, si puedes entregarlos hoy.
Dacheng pensó en el techo roto, en la olla vacía y en la medicina que Lili necesitaba para la tos. Aceptó, pero puso sus propias condiciones.
—Pago en efectivo. Nada de retrasos. Precio según la calidad. Y todo por escrito.
—¿No confías en mi palabra?
—Ayer alguien me dijo que nadie compraría mi petróleo.
Yanguo sonrió apenas.
—Eso no responde la pregunta.
—Las palabras se las lleva el viento. El papel pesa más.
La mujer redactó un recibo y añadió una cláusula para las futuras entregas. No preguntó el origen del crudo, pero sí le advirtió que la refinería no aceptaría material mezclado con agua o arena.
Dacheng regresó al pueblo con los bolsillos llenos y el recibo escondido dentro de la camisa. Compró arroz, carne, medicinas y una cerradura nueva. Al verlo entrar, los vecinos dejaron de hablar. Su tío, que estaba sentado frente a la tienda del alcalde, siguió cada movimiento con los ojos.
—¿De dónde sacaste ese dinero? —preguntó.
—Lo gané.
—¿Ganaste qué?
—Vendiendo petróleo.
Las risas volvieron, aunque esta vez sonaron forzadas.
—Ayer comías pan seco —dijo Wang Wei—. Hoy compras carne. ¿Qué petróleo vale tanto?
Dacheng sacó el recibo y lo sostuvo frente a todos.
—El que alguien sabe comprar.
El documento mostraba el sello de la refinería del condado. Nadie se atrevió a llamarlo ladrón directamente, pero el silencio que siguió fue peor que una acusación.
Mei lo esperó en el sendero.
—No debiste enseñarles el recibo.
—Tenía que demostrar que no había robado.
—Ahora saben que tienes un comprador.
—Ya lo sabían. Solo necesitaban una razón para venir por mí.
Ella bajó la mirada hacia las medicinas.
—¿Compraste esto para Lili?
—Y para ti. La tos no se cura con orgullo.
Mei apretó el frasco. No le dio las gracias de inmediato. En vez de eso, preguntó:
—¿Cuánto petróleo queda?
Dacheng la observó con atención.
—No lo sé.
Era cierto. La montaña podía entregar crudo durante semanas o secarse al día siguiente. Por eso no pensaba gastar el dinero como si fuera eterno.
Al amanecer construyó una cerca. Después excavó un depósito oculto y marcó con piedras las zonas donde aparecía humedad. Mei lo ayudó a clasificar el terreno según las notas de su padre. En una esquina encontraron una vieja estaca de madera enterrada bajo el barro, con unas iniciales talladas: H. L.
—Mi padre y el tuyo trabajaron juntos —dijo Mei.
Dacheng recordó una fotografía que había visto en la libreta. Dos hombres jóvenes aparecían delante de una perforadora. Uno era su padre. El otro tenía el mismo lunar junto a la ceja que Mei.
—¿Por qué nunca me lo dijiste?
—Porque tu padre dejó de hablar del mío después del accidente. Mi padre creía que la empresa ocultó un informe sobre la presión del pozo. Decía que alguien había ordenado seguir perforando aunque el terreno no era seguro.
Dacheng acarició la estaca.
—¿Y si la montaña no fue comprada por casualidad?
—¿Qué quieres decir?
—¿Quién puso el terreno a la venta?
Mei no respondió. Los dos sabían la respuesta: la oficina del alcalde.
Durante la semana siguiente, Dacheng llevó pequeñas cantidades a la refinería. Cada lote era analizado y pagado según su calidad. Wang Yanguo cumplió lo escrito, pero insistió en que debía aumentar la producción.
—Tengo clientes esperando —le dijo—. Si no puedes abastecerlos, encontrarán a otro.
—No voy a perforar más rápido.
—¿Por miedo?
—Por respeto a la montaña.
Yanguo lo miró durante un largo momento.
—Tu padre pensaba igual.
Dacheng se quedó inmóvil.
—¿Conoció a mi padre?
—No personalmente. Encontré su nombre en unos informes antiguos. La empresa para la que trabajaba vendió sus derechos después del accidente. El informe decía que la zona no tenía valor comercial.
—¿Y usted sabe que sí lo tiene?
—Sé que un hallazgo pequeño no basta para probar una reserva. Pero también sé que alguien se apresuró a declarar inútil esa tierra.
Antes de que pudiera decir más, Yanguo recibió una llamada. Su expresión cambió.
—No vuelvas al pueblo por el camino principal —advirtió—. Alguien preguntó por tus entregas.
Esa misma noche, dos hombres vigilaron la casa de Dacheng. Él los vio desde una rendija, pero no salió. Esperó hasta que se marcharon y revisó la cerradura. Había arañazos recientes alrededor del cilindro.
Al día siguiente encontró a Lin Hu agachado junto a la puerta con un alambre en la mano.
—¿Intentando entrar a mi casa a medianoche? —preguntó Dacheng.
Hu se incorporó de golpe.
—Solo pasaba por aquí.
—¿Y pasabas llevando eso?
Hu miró a los dos hombres que estaban detrás de él.
—No puedes acusarme. No has visto nada.
Dacheng señaló la cerradura.
—La cerradura es nueva. El alambre está en tu mano. Y anoche Mei, Lili y el viejo Chen te vieron rondando la casa.
—Somos del mismo pueblo. No conviertas una tontería en un problema.
—Voy a llamar al alcalde.
Hu perdió la seguridad.
—No hace falta.
—Entonces llamaré a la policía del condado.
El nombre de la refinería fue suficiente para que los otros dos hombres retrocedieran. Hu terminó pagando la cerradura con dinero que, según él, había encontrado en su bolsillo por casualidad. Dacheng aceptó el pago, pero le impuso una condición.
—No vuelvas a acercarte a menos de diez metros de mi propiedad. La próxima vez no hablaré con el alcalde.
—Te crees muy importante porque vendes un poco de aceite.
—No. Me creo responsable de mi casa.
El incidente dividió al pueblo. Algunos decían que Dacheng se había vuelto arrogante. Otros, que Hu solo era un peón. El alcalde convocó una reunión y le pidió que entregara el contrato de la montaña para “comprobar que todo estaba en orden”.
Dacheng se negó.
—El contrato está registrado en el condado.
—Yo soy la autoridad local.
—Y el condado es la autoridad que validó la venta.
La sonrisa del alcalde se volvió rígida.
—No confundas protección con hostilidad, muchacho.
—Entonces proteja mi propiedad de quienes intentan entrar en ella.
Mei estaba en el fondo de la sala con Lili de la mano. Cuando el alcalde la vio, añadió:
—También sería conveniente revisar qué personas están ayudando a Dacheng. Algunas familias tienen demasiadas deudas para permitirse problemas.
Mei apretó los dedos de la niña.
—¿Eso es una amenaza?
—Es un consejo.
—Los consejos no suelen llevar el sello del alcalde.
El silencio fue inmediato. Mei sacó una copia de un documento viejo que había encontrado entre las pertenencias de su padre. Era una carta de la antigua compañía petrolera dirigida al alcalde de aquel entonces. En ella se hablaba de “compensar a los representantes locales” para declarar la zona sin valor y evitar una investigación por el accidente.
No probaba que el actual alcalde hubiera participado, pero demostraba que la montaña no había sido considerada inútil por razones técnicas.
El alcalde palideció.
—Eso no significa nada.
—Significa que mi padre no estaba loco —dijo Mei—. Y que alguien cobró por cerrar la boca.
La reunión terminó sin acuerdo. Esa noche, Wang Wei visitó a Dacheng. No llevaba su habitual sonrisa.
—Te ofrezco cinco mil yuanes por la montaña.
Dacheng estaba reparando una lámpara.
—Ya la compré.
—Precisamente. Puedes recuperar lo invertido y vivir tranquilo.
—¿Por qué la quieres?
—Porque sé hacer negocios.
—Hasta ayer decías que era un pedregal.
Wang Wei miró el fuego de la lámpara.
—Las cosas cambian.
—No. Cambió la información que tienes.
Wei se inclinó sobre la mesa.
—Escúchame. El condado puede declarar que tu extracción es ilegal si no tienes permiso de perforación. Podrían decomisar el petróleo y multarte. Yo podría ayudarte a arreglarlo.
—¿A cambio de la montaña?
—A cambio de que no pierdas todo.
Dacheng no contestó. Había pensado en solicitar una inspección, pero hacerlo significaba revelar el hallazgo antes de tener protección suficiente. Si la reserva era pequeña, perdería el terreno. Si era grande, el alcalde y los compradores intentarían apropiársela.
Al amanecer, tomó una decisión. No vendería. Tampoco seguiría extrayendo a escondidas.
Escribió a la oficina de recursos naturales del condado, adjuntó los recibos de la refinería, las fotografías de las filtraciones y el contrato de compra. Wang Yanguo añadió una carta confirmando que el crudo era auténtico y que la refinería había comprado varios lotes.
La respuesta tardó nueve días.
Durante ese tiempo, la presión aumentó. El alcalde ordenó revisar los permisos de Mei para vender en el mercado. Wang Wei difundió el rumor de que el petróleo era robado. Lin Hu arrojó una piedra contra la ventana de Dacheng y luego aseguró que había sido un accidente.
Lili empeoró de la tos. Mei quiso llevarla al condado, pero no tenía dinero para el transporte. Dacheng vendió su radio y pagó el viaje. Mientras esperaban en la clínica, Mei se sentó junto a él en un banco de madera.
—No tienes que cargar con todo —dijo.
—Estoy acostumbrado.
—Eso no significa que esté bien.
Dacheng miró sus manos. La libreta de su padre estaba gastada en los bordes. Durante años había creído que la pobreza era una condena familiar. Ahora comprendía que, al igual que la montaña, su vida estaba llena de capas ocultas. Algunas eran culpa de otros. Otras, miedo suyo.
—Cuando compré el terreno —confesó—, no lo hice solo por el petróleo.
—¿Por qué entonces?
—Porque mi padre murió convencido de que todos se habían reído de él por nada. Quería demostrar que tenía razón.
Mei apoyó la mano sobre la suya.
—No conviertas su vida en una deuda que tengas que pagar tú.
La niña salió de la consulta con un jarabe y una sonrisa débil. Aquella pequeña mejoría fue el único alivio que tuvieron antes de que llegara la respuesta del condado.
Los inspectores no encontraron una reserva grande, pero sí una formación de hidrocarburos superficial conectada con una antigua estructura geológica. La extracción manual de pequeñas cantidades podía continuar de manera provisional, siempre que se registrara el volumen y no se cavara cerca de las grietas inestables. También ordenaron investigar la documentación histórica de la venta.
El alcalde reaccionó convocando otra reunión.
—La montaña pertenece al pueblo —declaró—. El contrato de Dacheng fue una operación abusiva. El terreno no tenía valor cuando lo compró y ahora todos tenemos derecho a beneficiarnos.
Dacheng se levantó.
—Cuando nadie la quería, nadie habló de compartirla.
—Tú no tienes experiencia ni permisos suficientes.
—Por eso pedí una inspección. El condado ya estableció las reglas.
—Las reglas pueden cambiar.
—No por decisión de una sola persona.
Wang Wei intervino desde su asiento.
—Muchacho, no provoques. Si el pueblo se queda sin trabajo, todos sufrirán.
Mei abrió la carpeta de su padre y colocó sobre la mesa la carta antigua, junto con una copia del contrato de indemnización del accidente. En el documento figuraba que la empresa había pagado al alcalde de aquella época por “gestiones comunitarias”. El nombre era el del padre del actual alcalde.
Después puso otro papel debajo.
—Esta es la lista de los compradores que recibieron permisos para transportar combustible durante los últimos años. Wang Wei aparece tres veces como intermediario, aunque aseguró que nunca había tratado con la compañía.
Wei se levantó bruscamente.
—¡Eso no demuestra nada!
—No por sí solo —respondió Mei—. Por eso también están los recibos, las fechas y los testimonios de los trabajadores.
Wang Yanguo había enviado copias de los registros de la refinería. En ellos aparecían lotes comprados a través de Wang Wei, pero vendidos a un precio muy superior al que él pagaba a los campesinos. El negocio no era ilegal en sí mismo; lo grave era que Wei había falsificado varios pesos para pagar menos y había usado el nombre del alcalde para intimidar a quienes protestaban.
Uno de los campesinos presentes, un hombre llamado Chen, se puso de pie.
—A mí me descontó veinte kilos el mes pasado. Dijo que la báscula estaba rota.
Luego habló otra mujer. Después otra. El alcalde intentó cerrar la reunión, pero ya no controlaba la sala.
Lin Hu permaneció sentado, mirando el suelo. Dacheng comprendió entonces que no era el cerebro del plan. Hu había intentado entrar a su casa porque Wang Wei le prometió pagarle si encontraba el contrato, la libreta o alguna muestra de petróleo.
—¿Cuánto te ofreció? —preguntó Dacheng.
Hu levantó la cabeza.
—No quería hacerte daño.
—Entraste a mi casa.
—Solo quería saber dónde guardabas los papeles.
—¿Y quién te mandó?
Hu miró a Wang Wei. El hombre negó con la cabeza, pero su gesto llegó demasiado tarde.
Hu contó que Wei había descubierto la venta a la refinería por medio de un transportista. También dijo que el alcalde le había asegurado que, si conseguían una copia del contrato, podrían declarar a Dacheng ocupante ilegal. No había recibido todo el dinero, pero sí una parte.
La investigación del condado duró varios meses. No fue una victoria rápida ni limpia. La autoridad local no perdió el cargo de inmediato, pero quedó suspendida mientras se revisaban sus cuentas y los contratos de la montaña. Wang Wei tuvo que devolver dinero a varios vendedores y enfrentó una denuncia por falsificación de registros y amenazas. Lin Hu recibió una sanción por allanamiento y quedó obligado a reparar los daños; su familia se apartó de él durante un tiempo, no por la ley, sino por la vergüenza de que todos supieran que se había dejado comprar.
Dacheng obtuvo un permiso provisional de extracción artesanal, pero los inspectores le advirtieron que la producción era limitada y que no podía tratar el hallazgo como una fuente inagotable. La montaña no lo convirtió en millonario. Le permitió pagar sus deudas, reconstruir la casa y contratar un estudio geológico serio.
También le enseñó que vender cada lote al comprador que ofreciera más no bastaba. Con ayuda de Wang Yanguo y de otros vecinos, creó una pequeña cooperativa. Cada entrega se pesaba delante de los productores, se registraba y se pagaba en una cuenta común. Mei se encargó de los documentos porque era la única que leía con paciencia los contratos que los hombres del pueblo firmaban sin mirar.
Al principio, Dacheng y Mei discutían a diario. Él quería asumir todos los riesgos; ella exigía que cada decisión tuviera una medida de seguridad. Él enterraba las herramientas donde nadie pudiera verlas; ella le recordaba que ocultar algo no era lo mismo que protegerlo.
Poco a poco aprendieron a trabajar juntos.
La casa nueva se construyó sobre la colina del oeste, lejos de las filtraciones y del camino que bajaba hacia el barranco. Dacheng utilizó parte de la madera que había salvado de la vieja choza. Mei colocó en la entrada una piedra plana con las iniciales de su padre y del padre de él.
Una tarde, Lili preguntó:
—¿La montaña todavía es pobre?
Dacheng miró las laderas grises. En algunos puntos habían brotado pequeños arbustos gracias al agua que habían canalizado. Las piedras seguían allí, pero ya nadie las veía de la misma manera.
—No —respondió—. Solo estaba esperando que alguien dejara de mirarla por encima.
La niña salió corriendo detrás de una mariposa. Mei se quedó junto a la puerta, sosteniendo la libreta vieja.
—Tu padre tenía razón sobre la tierra —dijo—. Pero se equivocó en una cosa.
—¿En cuál?
—Creía que para ser escuchado tenía que gritar más fuerte que todos.
Dacheng tomó la libreta y la guardó en una caja seca.
—¿Y tú qué crees?
—Que a veces basta con conservar la prueba hasta que llegue el momento correcto.
El último juicio administrativo confirmó que la venta había sido válida. El terreno pertenecía a Dacheng, aunque una parte de la zona quedaría bajo supervisión pública por seguridad. No perdió la montaña, pero tampoco permitió que se convirtiera en propiedad de una sola familia. La cooperativa recibió una autorización limitada y los beneficios se repartieron entre quienes trabajaban allí.
El alcalde nunca se disculpó. Solo dejó el cargo cuando la investigación reveló que había ocultado documentos sobre la antigua compañía. Se marchó del pueblo con su hijo y una casa hipotecada. Wang Wei intentó abrir otro almacén en una ciudad cercana, pero la desconfianza lo siguió. Lin Hu, después de cumplir su sanción, pidió trabajo en la cooperativa.
Dacheng estuvo a punto de negarse.
—No necesito un amigo —le dijo.
—No vengo a ser tu amigo. Vengo a trabajar y a pagar lo que hice.
—El dinero de la cerradura ya lo pagaste.
—No hablo de la cerradura.
Dacheng lo miró durante varios segundos. Finalmente le entregó un casco y una pala.
—Empiezas limpiando el canal. Si vuelves a tocar un documento ajeno, te vas.
Hu asintió.
—Entendido.
No se hicieron amigos. Pero durante el invierno, cuando una de las zanjas se llenó de barro, Hu fue el primero en bajar para abrirla. Y cuando Dacheng le dejó una taza de té junto al fuego, ninguno de los dos mencionó el gesto.
Mei nunca volvió a vivir en la vieja choza. Lili creció fuerte y comenzó a ir a la escuela del condado. La muchacha siguió llevando las cuentas de la cooperativa y, por las noches, estudió para obtener el certificado que su padre nunca pudo terminar.
Dacheng no le pidió que se casara con él como recompensa por haber sobrevivido. Esperó hasta que ella tuvo su propia habitación, sus propios ahorros y la libertad de marcharse si quería. Una noche, mientras revisaban las cifras de una entrega, le dijo:
—Quiero construir una casa contigo. Pero no quiero que vuelvas a depender de nadie.
Mei levantó la vista del libro.
—Entonces construye una puerta que pueda abrirse desde los dos lados.
La casa tuvo dos puertas.
Con los años, la filtración de petróleo disminuyó. Los geólogos confirmaron que no había una reserva gigantesca, sino una bolsa pequeña y valiosa que probablemente se agotaría antes de que Dacheng envejeciera. Él no se sintió decepcionado. Para entonces, la riqueza de la montaña ya no estaba solo en el crudo.
Estaba en la cooperativa, en los contratos transparentes, en las cosechas que los vecinos pudieron comprar, en la clínica que ayudaron a reparar y en la costumbre de no permitir que una sola voz decidiera por todos.
Cada vez que llegaba una tormenta, Dacheng caminaba hasta la ladera sureste para comprobar las paredes. Luego subía a la colina del oeste y observaba el pueblo desde arriba. Mei solía acompañarlo con dos tazas de té y la misma lona vieja que le había entregado aquella primera noche.
La lona tenía varias costuras y ya no servía para cubrir un techo, pero ninguno quiso tirarla.
Una tarde, el viento volvió a levantarse. Lili, ya adolescente, preguntó si debían tener miedo.
Dacheng miró la casa firme, los canales limpios y las luces encendidas en las viviendas del valle.
—Miedo, sí —dijo—. Pero ahora sabemos hacia dónde correr.
Mei apoyó la cabeza en su hombro. Abajo, donde antes todos veían un pedregal sin futuro, la tierra guardaba todavía un brillo oscuro entre las grietas.
Dacheng había comprado aquella montaña para demostrar que su padre no estaba equivocado. Al final entendió que la verdadera prueba no era el petróleo que había encontrado, sino la vida que logró levantar alrededor de él.