El sol apenas rayaba el patio de tierra cuando el viejo García volvió a mirar a Diego con la misma expresión de dueño que había usado durante tres días. Sus manos, gruesas como raíces, descansaban sobre el bastón sin apoyarse en él. No lo necesitaba. Su autoridad no venía del cuerpo, sino del orden que llevaba décadas imponiendo en aquella casa.
—Tengo tres hijas. Elige a una para casarte con ella.
Diego sintió que el aire de la mañana le raspaba la garganta. Otra vez. Estaba otra vez en el mismo patio, frente al mismo hombre, rodeado por las mismas voces que lo habían juzgado en otra vida. Recordaba el olor a leña húmeda, el polvo pegado a las vigas, el chillido lejano de los cerdos. Y recordaba, sobre todo, el error que había estado a punto de cometer de nuevo.
—A esa no —murmuró para sí mismo, como si quisiera grabarse la advertencia en la piel—. Luego te despreciará por vivir con su familia.
El viejo García arqueó una ceja. No había oído bien, o tal vez no le importaba. Señaló con el mentón hacia la izquierda, donde Marta se balanceaba con la falda recién planchada y el cabello suelto.
—Elige a la mayor, a ella. Con ella serás muy feliz.
Diego levantó la vista. Lucía estaba cerca de la cocina, con las mangas remangadas y ceniza en los dedos. No levantó la cara. No sonrió. Solo esperó, como quien espera una sentencia.
—La elijo a ella.
El silencio se rompió con una risa de Marta.
—¿A Lucía? ¿Estás ciego?
—Diego, no tengo hijos varones —continuó el padre, ignorando la reacción—. Vas a entrar en Los García como yerno. Elige a una de mis tres hijas. Hoy mismo hacemos la ceremonia.
—Ya lo he dicho. La elijo a ella.
El corazón de Diego golpeaba con fuerza, pero no por miedo. Por primera vez en mucho tiempo sentía que estaba haciendo lo correcto. Recordaba la otra vida, la primera, la que había terminado entre desprecios y agotamiento. Entonces también lo habían llevado a ese patio. Entonces también le habían mostrado a las tres hermanas. Y él, cegado por el rostro de Marta, por la manera en que todos decían que era la más guapa del pueblo, había cometido el peor error de su existencia.
—Ya, he vuelto a nacer —susurró, más para sí que para los demás—. He regresado al día en que entré en Los García como yerno.
Nadie lo escuchó. Las voces del pueblo murmuraban a sus espaldas, como moscas alrededor de la fruta caída.
—¿Qué hay que elegir? Está claro que vino por Marta, la pequeña.
—Marta es la más guapa del pueblo.
—Y Lucía, la mayor, sigue trabajando en la cocina.
Diego apretó los puños. La memoria le devolvió imágenes que no pertenecían a ese día, pero que estaban grabadas a fuego. Marta riéndose de él en la intimidad. Marta quejándose de que un yerno no era nadie. Marta dejándolo sin comida, sin respeto, sin futuro. Y Lucía, siempre Lucía, con las manos agrietadas, remendando, cocinando, cargando lo que nadie quería cargar.
—Hermana, aléjate de mí. No me manches el abrigo nuevo de ceniza —dijo Marta, apartándose de Lucía con un gesto de asco.
—Marta, Diego tiene que elegir entre las tres —intervino una vecina, con tono conciliador.
—Lleva tres días en casa de los García y no ha parado de mirarme —insistió Marta, acomodándose el cabello—. ¿No lleva Javier Romero tiempo detrás de mí?
Diego no respondió. Javier Romero era otro recuerdo amargo, un hombre que en su otra vida se había aprovechado de la situación, que había pateado su dignidad una y otra vez, amparado por la familia de Marta. Pero ese día, en ese patio, Javier no era más que una sombra lejana. El verdadero enemigo era la inercia, la costumbre de repetir los mismos errores.
—En mi otra vida me cegó lo guapa que era Marta —pensó Diego—. Elegí a la pequeña, y ella me despreciaba por haber entrado como yerno.
—¿Y de qué sirve perseguirla? —preguntó alguien.
—Los García buscan un yerno que viva con ellos —añadió otra voz—. ¿Javier se atrevería a entrar en esta casa?
—Callaos, a quien elija Marta no es asunto vuestro —cortó Marta, con un brillo de vanidad en los ojos—. Hoy soy yo quien elige esposa.
—¿Desde cuándo elige ella? —replicó una mujer mayor, con desprecio.
La confusión crecía, pero Diego ya no escuchaba. Observaba a Lucía, que seguía de pie junto a la cocina, con la mirada baja y las manos entrelazadas. En su otra vida, ella había sido la única que le dio algo de comer cuando todos lo echaron del patio. La única que no lo humilló. La única que se agotó trabajando para una familia que jamás se lo agradeció. Y cuando él logró abrirse camino fuera, cuando por fin pudo respirar, ella ya había muerto. Agotada. Consumida por los García.
—Dios me ha dado otra oportunidad —se dijo—. Esta vez no volveré a equivocarme.
—Diego, ¿ya lo has decidido? —preguntó el padre, impaciente.
Diego asintió con firmeza.
—Si me eliges, luego no te arrepientas —le espetó Marta, con una sonrisa torcida.
—Diego, te has pasado de largo —advirtió alguien, señalando a Marta.
—Marta está allí. A quien busco es a ti, Lucía García. ¿Quieres casarte conmigo?
El patio entero contuvo la respiración. Lucía levantó la cara por fin. Tenía los ojos cansados, pero no vacíos. Había en ellos una chispa de asombro, de desconfianza, de algo parecido a la esperanza.
—¿Eh? ¿No te habrás equivocado de persona?
—Nunca he tenido las ideas tan claras.
Marta soltó una carcajada aguda.
—Diego, ¿estás ciego? ¿En qué soy peor que ella? Ella solo sabe encender el fuego y dar de comer a los cerdos. ¿Qué más sabe hacer aparte de trabajos duros?
Diego la miró sin ira, con una calma que desconcertó a todos.
—No voy a elegir comparándolas entre hermanas. Quiero a alguien dispuesto a levantar una vida conmigo.
—¿Qué quieres decir? O sea que yo soy un adorno.
—Soy la mejor de toda la comarca —continuó Marta, alzando la voz—. Encima esperas que vaya al campo a matarme trabajando para ti. Ni para eso das la talla.
—Como mucho eres una estampa colgada en la pared. Bonita, pero inútil. Para decorar, perfecta.
Las palabras cayeron como piedras en un pozo. Marta abrió la boca, pero no encontró respuesta. El padre frunció el ceño.
—Lo haces para humillar a Marta. ¿A ti qué te importa a quién elija? Si tanto te duele verla así, ¿por qué no entras tú en los García como yerno? Ah, ya. Aún estás a tiempo de arrepentirte.
—No me arrepiento —dijo Diego, sin apartar la vista de Lucía.
La ceremonia se celebró esa misma tarde, sin adornos ni fiesta. El padre García apenas pronunció las palabras necesarias. Las hermanas observaron en silencio, Marta con el rostro encendido por la humillación, Carmen con una sonrisa falsa que no engañaba a nadie. Lucía estaba pálida, pero firme. Cuando le preguntaron si aceptaba, su voz sonó clara.
—Acepto.
Esa noche, Diego descubrió dónde vivía Lucía. No era una habitación. Era un cuarto de trastos, con las paredes desconchadas y una cama estrecha arrinconada contra la ventana.
—¿Siempre has vivido aquí? —preguntó, con un nudo en la garganta.
—Antes guardaban trastos. Luego me mandaron a vivir aquí. Hoy nos casamos y nadie lo ha arreglado.
—Con poder dormir, basta.
—No. No basta.
Diego miró el cuarto, el techo bajo, el frío que subía del suelo de tierra. En su otra vida solo miraba la ropa nueva de Marta. Ni siquiera se había dado cuenta de que Lucía vivía así. Ahora lo veía todo. Y le dolía.
—No quedan panecillos en el salón —dijo Lucía, cambiando de tema—. Son para los invitados. Tú eres el yerno que ha venido a vivir aquí. Y encima elegiste a la mayor. Acostúmbrate a comer esto. Con el tiempo te parecerá normal.
Diego negó con la cabeza.
—Ya tenemos bastante. Volveos.
—Has elegido a una que solo sabe trabajar. Prepárate para vivir en la miseria.
—Ser pobre no da miedo. Lo malo es mantener vagos en casa. Gente que solo come y no trabaja.
—Come tú. Yo no tengo hambre.
—Te está rugiendo el estómago. ¿A quién quieres engañar?
Lucía bajó la mirada.
—¿Por qué me elegiste?
Diego se acercó a ella, sin prisas.
—Solo llevo tres días con los García. El primer día, antes de amanecer, ya estabas haciendo tofu. Y con el dinero le compraste tela roja a Marta. El segundo día fuiste al campo por Carmen. Y por la noche le remendaste el abrigo a papá. Los zapatos nuevos de Marta también los hiciste tú.
—Es lo que me tocaba hacer.
—¿Y por qué?
—Tú haces de todo en esta casa. Comida y ropa pasan por tus manos. Ellos se fijan en la cara de Marta. Yo me fijo en tus manos.
Lucía levantó la vista, sorprendida.
—Lucía, tus manos valen más que su cara.
—Nunca nadie me había visto así.
—Porque no saben apreciar lo que tienen.
Diego se quitó la chaqueta y la extendió sobre la cama.
—Sube. El suelo está frío.
—Sé que no soy guapa. Me elegiste porque sé trabajar. Eso es lo que pienso. No me atrevo a esperar nada más.
—No hace falta que me lo agradezcas así. No me debes nada. Primero recupérate. Tenemos toda una vida por delante.
—Gracias.
Lucía se acostó, y Diego se sentó en el suelo, junto a la cama. No cerró los ojos en toda la noche. Escuchó la respiración de su esposa, el viento golpeando las tejas, los ruidos de la casa que no dormía. Y pensó en todo lo que haría distinto. En cómo protegería a Lucía de aquella familia que la había consumido. En cómo le devolvería todo lo que ella había dado sin recibir nada.
A la mañana siguiente, el sol entró por la ventana y dio de lleno en el rostro de Lucía.
—Lucía García, ya te da el sol en la cara. ¿Quieres matar de hambre a toda la familia?
Era la voz de Marta, desde el patio.
—Quédate tumbada —dijo Diego, poniéndose en pie.
—Tengo que ir a hacer la comida.
—Hoy no cocinas.
—Si ella no cocina, ¿quién lo hará? —protestó Marta, asomándose a la puerta.
—¿Pretendes que Carmen y yo entremos en la cocina?
—La cocina no muerde.
—Eres un yerno que vive en casa de los García. Y ahora también vienes a mandarnos.
—He venido a ser yerno de esta familia. No a serviros.
—Marta, no discutas con tu cuñado —intervino Carmen, con su sonrisa falsa.
—Lucía, antes te levantabas temprano a cocinar cada día. Te acabas de casar, ¿y ya ni te ocupas de papá?
—No uses a papá para presionarla.
—Vosotras también sois García. No sabéis cocinar solas.
—Es la mayor, no debe cuidar de sus hermanas.
—Lleva años cuidándoos. Ya va siendo hora de que aprendáis dónde están las ollas.
—¿Cuñado? ¿De verdad quieres separar a toda la familia?
—Yo no he dicho que vayamos a separarnos. Quiero cocinar por separado.
—¿Qué escándalo es este tan temprano? —tronó la voz del padre, apareciendo en la puerta.
—Papá, Diego no deja que Lucía cocine y quiere separarse de nosotros.
—He dicho que separemos la cocina, no que dividamos la familia.
—¿Y cómo quieres hacerlo?
—Tus tres mu para la vejez no se tocan. Quedan doce mu. Somos tres casas, cuatro mu para cada una. Hay seis cerdos, dos para cada casa. El pozo, el estanque y el carro siguen siendo comunes. Los usamos todos como siempre.
—¿Por qué nos toca lo mismo? —protestó Marta.
—Lucía es la hija mayor de los García. Y yo soy el yerno de los García.
El padre lo miró largamente. Había algo nuevo en la mirada de Diego, una determinación que no había visto en los otros pretendientes. Asintió lentamente.
—Está bien. Pero no vengas llorando cuando te falte harina.
—No lloraré.
Esa misma mañana, Diego y Lucía separaron sus provisiones. No fue fácil. Marta puso mala cara, Carmen fingió indiferencia, y el padre observó todo con una mezcla de curiosidad y desconfianza. Pero Lucía, por primera vez en años, no se levantó al amanecer a encender el fuego para los demás. Preparó su propia comida, en su propia olla, con su propia leña. Y aunque las raciones eran pequeñas, comieron tranquilos, sin tener que rendir cuentas a nadie.
Los días siguientes fueron una batalla silenciosa. Marta no perdía ocasión de lanzar indirectas, de quejarse del humo, de comparar su comida con la de Lucía. Carmen se mantenía al margen, pero sus ojos vigilaban cada movimiento. El padre no intervenía, pero tampoco ayudaba. Y Diego trabajaba el campo con la misma intensidad que había aprendido en su otra vida, sabiendo que cada surco era una promesa de independencia.
Una tarde, mientras Lucía lavaba la ropa en el estanque, Marta se acercó con un vestido nuevo.
—Lucía, este vestido se ha manchado. Necesito que lo laves antes del domingo.
—Lávalo tú.
—¿Yo? Es tu obligación.
—Ya no.
—¿Qué te ha hecho ese hombre? Antes eras sumisa, obediente.
—Antes no tenía a nadie que me defendiera.
—¿Defenderte? Él solo te utiliza para trabajar. Como todos.
—Él me ve. Y eso es más de lo que ustedes han hecho en toda mi vida.
Marta se quedó sin palabras. Lucía siguió lavando, con las manos firmes, sin levantar la vista. Esa noche, Diego le preguntó qué había pasado.
—Marta quería que le lavara un vestido.
—¿Y qué le dijiste?
—Que lo lavara ella.
Diego sonrió.
—Me gusta esa Lucía.
—No sé si es la correcta.
—Es la que sobrevivirá.
Con el paso de las semanas, la casa de los García se dividió en dos mundos. Por un lado, Diego y Lucía, trabajando de sol a sol, ahorrando, construyendo una pequeña despensa propia, cuidando sus cerdos, remendando su ropa. Por otro, Marta y Carmen, acostumbradas a que todo se hiciera por ellas, empezaron a notar el peso de la realidad. El padre, cada vez más callado, observaba el cambio sin pronunciarse.
Un día, Javier Romero apareció en el patio, con su sonrisa de siempre y su mirada de depredador.
—He venido a ver a Marta.
—Marta está ocupada —dijo Diego, interponiéndose.
—¿Y tú quién eres para impedírmelo?
—Soy el yerno de esta casa.
—Ah, el que eligió a la mayor. Qué valiente.
—Valiente es entrar en una casa ajena sin ser invitado. ¿Qué quieres?
—Hablar con Marta.
—Ella no tiene nada que hablar contigo.
—Eso lo decidirá ella.
Marta apareció en la puerta, con el rostro encendido.
—Javier, vete. No quiero verte.
—¿Ahora me rechazas? Después de todo lo que te he dado.
—No me has dado nada. Solo promesas.
—Y ese yerno, ¿qué te ha dado? Nada. Solo problemas.
—No es asunto tuyo.
Javier se rió, con desprecio.
—Cuando te canses de pasar hambre, me buscas.
—No te buscaré.
Javier se fue, pero Diego supo que volvería. En su otra vida, Javier había sido una sombra constante, un recordatorio de que la familia de Marta lo despreciaba. Ahora era solo un hombre con el orgullo herido.
Esa noche, Marta se sentó junto al fuego, con los ojos húmedos.
—¿Por qué me defiendes? —preguntó a Diego.
—No te defiendo. Defiendo esta casa.
—Pero yo te he tratado mal.
—Y puedes seguir haciéndolo. No cambiaré.
—¿Por qué elegiste a Lucía?
—Porque ella nunca me habría tratado mal.
Marta bajó la cabeza. Por primera vez, el silencio entre ellos no fue hostil.
Con el tiempo, Lucía comenzó a florecer. Ya no tenía las manos tan agrietadas, ya no caminaba encorvada, ya no se disculpaba por existir. Aprendió a decir que no, a poner límites, a mirar a los ojos. Y Diego, cada noche, le hablaba de la vida que construirían juntos, lejos de aquella casa, lejos de los García, en una tierra propia, con una casa propia, con hijos que no conocerían la humillación.
—¿Crees que podremos? —preguntaba ella.
—Sé que podremos.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque ya lo he vivido. Y sé lo que hay que evitar.
Lucía no entendía del todo, pero confiaba. Y esa confianza era un regalo que Diego no estaba dispuesto a traicionar.
Un año después de la boda, Diego y Lucía compraron un pequeño terreno en las afueras del pueblo. No era mucho, pero era suyo. Construyeron una casa modesta, con una cocina amplia y un huerto. Los García se quedaron en la casa grande, con sus rencillas y sus costumbres. Marta se casó con un hombre de otro pueblo, no con Javier, y Carmen se fue a vivir con una tía. El padre, envejecido, visitaba a Diego y Lucía de vez en cuando, sin decir mucho, pero con una mirada que parecía pedir disculpas.
Una noche, Lucía se sentó junto a la ventana de su nueva casa, mirando las estrellas.
—Nunca pensé que tendría una casa propia.
—Yo sí.
—¿Por qué?
—Porque vi tus manos. Y supe que con ellas podríamos construir cualquier cosa.
Ella sonrió, con una paz que no había conocido antes.
—Gracias, Diego.
—No me des las gracias. Solo prométeme que nunca volverás a cocinar para quienes no te valoran.
—Te lo prometo.
Y mientras la noche envolvía la casa, Diego supo que, esta vez, había elegido bien. No por la belleza, no por las apariencias, sino por la fuerza silenciosa de una mujer que había aprendido a sobrevivir. Y por primera vez, en dos vidas, sintió que el destino estaba de su lado.