—Si no quieres tener hijos, ponte el DIU tú. ¿Por qué tendría que hacerme yo la vasectomía?
Shen Zitong se apartó de mis brazos como si la hubiera abofeteado. Tenía los ojos abiertos de par en par, una mano sobre el vientre y la otra aferrada a la carpeta donde guardaba los estudios de la clínica. Hasta esa mañana yo había sido el hombre que le pagaba cada capricho, le pedía perdón aunque no hubiera hecho nada y aceptaba que sus decisiones fueran también las mías.
Pero ya había muerto una vez por ella.
No fue una muerte limpia. En mi última vida, cinco años después de aquella conversación, Shen dijo que había cambiado de idea. Quería un hijo. Los médicos me explicaron que mi vasectomía no podía revertirse por una complicación que había dejado cicatrices. Ella lloró, me culpó y pidió el divorcio. Yo me negué porque todavía creía que podía recuperarla.
Entonces apareció Duan Xu, mi secretario. El joven al que yo mismo había contratado porque Shen me dijo que era brillante, humilde y merecía una oportunidad. Ella quedó embarazada de él. Los descubrí demasiado tarde, cuando ya habían falsificado documentos de mi empresa y convencido a mi padre de que aquel bebé era mi hijo.
La noche en que intenté impedir que sacaran dinero de las cuentas familiares, Duan me encerró en un almacén. Shen estaba allí. No lloraba. Miraba cómo él me golpeaba con una barra metálica mientras se protegía el vientre.
—Ni siquiera puedes darle un hijo a una mujer —se burló Duan antes de dejarme en el suelo—. ¿Qué clase de hombre eres?
Mi último recuerdo fue la voz de Shen diciendo que mis padres no debían enterarse todavía. Que primero debían firmar la transferencia de acciones.
Después abrí los ojos en mi oficina, cinco años antes, con Shen recostada en mi pecho y la propuesta de la vasectomía entre nosotros.
—¿Te atreves a hablarme así? —repitió, recuperando el orgullo.
La miré con una calma que no sentía.
—Sí.
Su teléfono vibró. Ella lo revisó, esperando que yo me apresurara a detenerla, como siempre. Cuando no lo hice, tomó su bolso y caminó hasta la puerta.
—No me busques cuando se te pase el enojo.
—No te preocupes —respondí—. No lo haré.
Salió dando un portazo. Esperé diez segundos, abrí la aplicación del banco y cancelé las tarjetas suplementarias, los pagos automáticos de sus tiendas y el contrato del auto que estaba a mi nombre. También bloqueé su número.
Media hora después, la puerta se abrió de golpe.
—¿Qué te pasa? —Shen entró furiosa—. ¿Por qué bloqueaste mi teléfono? ¿Por qué mi tarjeta fue rechazada?
—Porque no eres mi esposa ni mi hija. Eres una adulta con capacidad de pagar sus propios gastos.
—Me hiciste enojar. ¿Ahora ya no tengo derecho a gastar tu dinero?
—Acabas de ir al centro comercial. Intentaste pagar un bolso, luego llamarme para reclamar y te diste cuenta de que estabas bloqueada. Eso es lo que te molestó, no que yo no te haya seguido.
La seguridad de su rostro se quebró apenas un instante. Después se acercó, suavizando la voz.
—Estás exagerando por lo de los hijos. Yo solo tengo miedo. Parir duele, Yichen. Tú me amas; no querrías verme sufrir.
Ese tono había sido mi ruina. Antes lo confundía con fragilidad. Ahora distinguía la precisión con que elegía cada palabra.
—Entonces no tengas hijos —dije—. Hay métodos anticonceptivos para ti y para mí. Pero no voy a someterme a una cirugía permanente para resolver un miedo que es tuyo.
—La vasectomía se puede revertir.
—A veces. No siempre. Y aunque siempre pudiera, seguiría siendo mi cuerpo.
Ella apretó los labios.
—Tus padres quieren nietos. ¿Vas a enfrentarte a ellos?
—Sí.
—¿Y si te desheredan?
—Eso sería problema mío.
Por primera vez, Shen no supo qué decir. En mi vida anterior, yo había aceptado la operación porque ella me aseguró que, si mis padres nos presionaban, me defendería. Años después, cuando deseó tener hijos con otro hombre, fingió haber olvidado aquella promesa.
Esta vez la dejé marcharse sin perseguirla. Esa noche dormí con la puerta cerrada y el teléfono apagado. No sentí alivio. Sentí el temblor de alguien que ha escapado de un incendio y todavía huele el humo en su ropa.
Al día siguiente llamé a mi abogado, Gao Wen, y le pedí que revisara cada poder, cada cuenta conjunta y cada documento que hubiera firmado por Shen durante nuestro compromiso. También le pedí algo más: que preparara un acuerdo de ruptura patrimonial antes de que hubiera boda.
—¿Pasó algo grave? —preguntó Gao.
—Aún no. Quiero asegurarme de que siga así.
Mi padre, Lu Jianmin, no entendió mi decisión. Era un hombre severo, orgulloso de haber levantado el Grupo Lu desde un pequeño taller de maquinaria. Siempre había pensado que Shen me hacía feliz.
—Las parejas discuten —me dijo mientras servía té en su estudio—. No destruyas un compromiso por una pelea.
—No lo destruyo por una pelea. Lo estoy pensando antes de entregar mi vida a alguien que cree que puede decidir sobre mi cuerpo y mi dinero.
Mi madre, Wen Lihua, dejó la taza sobre el plato.
—¿Te presionó para operarte?
Asentí.
Mi padre tardó en responder. Luego dijo:
—Nadie va a desheredarte por no tener hijos. Ese cuento se lo inventó alguien que quería asustarte.
Sentí una punzada amarga. En otra vida, Shen había usado precisamente ese temor para convencerme. Me había dicho que mi padre jamás aceptaría a un hijo que rechazara la familia. Y yo, tan ocupado tratando de no perderla, nunca me atreví a preguntarle a él.
—Voy a resolver esto sin escándalos —les prometí—. Solo les pido que no firmen ni transfieran nada a nombre de Shen, aunque ella les diga que es por mí.
Mi madre me observó con inquietud.
—¿Tienes razones para desconfiar?
—Tengo razones para ser cuidadoso.
No podía decirles que los había visto caer en una trampa, que había muerto sin poder protegerlos. No todavía. Una acusación sin pruebas no los salvaría; solo me convertiría en un hijo paranoico a ojos de todos.
Dos días después, Shen me llamó llorando. Dijo que había pensado mucho, que lamentaba haberme hablado con arrogancia y que no quería terminar. Su voz era tan dulce que el antiguo Lu Yichen habría corrido a abrazarla.
Yo pedí verla en un restaurante, a plena luz del día.
Llegó con un vestido blanco y la expresión ensayada de una mujer arrepentida. Se sentó frente a mí, tomó mi mano y la llevó a su mejilla.
—No quiero pelear más contigo. Podemos buscar otra forma. No quiero perderte.
—Entonces empecemos por una cosa sencilla —dije—. Cada uno conserva sus finanzas. No habrá tarjetas adicionales, ni acceso a mis cuentas, ni poderes a tu nombre.
Retiró mi mano.
—¿Me estás castigando?
—Estoy poniendo límites.
—¿Y el matrimonio?
—Se pospone.
Su sonrisa desapareció.
—¿Hasta cuándo?
—Hasta que pueda confiar en que me quieres por quien soy y no por lo que puedo pagar.
Shen no lloró. Eso me sorprendió. Solo miró hacia la ventana, calculando. Luego volvió a sonreír, pero ya no con ternura.
—Está bien. Si eso necesitas para sentirte seguro, esperaré.
Esa misma tarde fui a la feria de empleo de la Universidad Donghe. En mi vida anterior, allí había visto el currículum de Duan Xu. Shen lo conoció poco después, insistió en que le diera una oportunidad y, con el tiempo, lo senté a dos metros de mi puerta.
Esta vez pedí su expediente antes de que recursos humanos lo llamara.
Duan Xu tenía veinticuatro años, excelentes notas, una deuda estudiantil considerable y una recomendación discreta de un profesor. Cuando entró a la sala de entrevistas, llevaba un traje barato pero impecable. Su nerviosismo parecía auténtico.
—Solicitaste un puesto auxiliar en recursos humanos —le dije—. ¿Por qué?
—Porque necesito empezar en algún lugar, señor Lu. Aprendo rápido.
—¿Y si te ofreciera trabajar directamente conmigo como secretario ejecutivo durante un periodo de prueba?
El brillo que apareció en sus ojos fue inmediato. No era gratitud. Era hambre.
—Sería una oportunidad que no desperdiciaría.
—Eso espero.
Lo contraté. Gao Wen creyó que era imprudente.
—¿No acabas de decir que quieres ser cuidadoso?
—Precisamente por eso. Si lo mantengo lejos, nunca sabré qué busca. Si lo tengo cerca, cada paso deja huella.
No era una decisión inocente. Había noches en que recordaba el golpe de la barra y quería despedirlo antes de que cruzara la puerta. Pero no quería castigar a un joven por un crimen que todavía no cometía. Quería darle la oportunidad de mostrar quién era, sin entregarle el poder de destruirnos.
Durante las primeras semanas, Duan fue eficiente. Llegaba temprano, respondía correos con rapidez y tomaba notas minuciosas. También miraba demasiado cuando Shen venía a la oficina.
Ella al principio fingía indiferencia. Después empezó a preguntar por él.
—Tu secretario nuevo parece bastante atento. ¿De dónde lo sacaste?
—De una universidad.
—¿Tiene novia?
Levanté la vista de los contratos.
—¿Por qué te interesa?
Shen soltó una risa leve.
—Solo pregunto. No seas ridículo.
—No lo soy. Pero recuerda que es mi empleado.
Ella se inclinó sobre el escritorio.
—¿Sigues desconfiando de mí por una discusión?
—No. Estoy aprendiendo a observar.
Poco después, Shen volvió a hablar de la cirugía. No volvió a exigirme una vasectomía. Cambió de estrategia.
—Quizá yo podría ligarme las trompas —dijo una noche, mientras cenábamos en casa de mis padres—. Así Yichen no tendría que preocuparse.
Mi madre dejó los palillos sobre la mesa. Shen parecía noble, casi sacrificada. Mi padre la miró con respeto.
—No hagan nada apresurado —dijo él—. Si no quieren hijos ahora, hablen con un médico y busquen opciones reversibles.
Shen dirigió los ojos hacia mí, esperando que yo reaccionara como antes, que le rogara no sufrir por mí.
—Mi padre tiene razón —respondí—. Ninguno debe someterse a una operación permanente para demostrar amor.
Una sombra cruzó su rostro. Luego bebió agua y no volvió a mencionar el tema esa noche.
Pero al salir de la casa, ya dentro del auto, habló con frialdad.
—Te estás convirtiendo en alguien insoportable.
—No. Solo dejé de ser manejable.
Dos días después, una asistente de recursos humanos me informó que Shen había llamado a Duan a mi oficina mientras yo estaba en una reunión externa. Dijo que necesitaba que él la ayudara a elegir un regalo para mi madre. Duan salió con ella durante casi tres horas.
No hice una escena. Revisé el registro del vehículo corporativo que había usado Duan: había recorrido una zona de boutiques, luego se había detenido cuarenta minutos frente a un hotel pequeño cerca del río.
Cuando Duan regresó, le pedí el comprobante de gastos.
—La señorita Shen compró un regalo para su madre —contestó, un poco pálido—. Yo solo la acompañé.
El comprobante mostraba una tienda de joyas. La hora no coincidía con el registro de ubicación.
—¿Qué hicieron durante los cuarenta minutos anteriores?
Duan me sostuvo la mirada apenas un segundo antes de bajarla.
—Esperamos porque había tráfico.
—Dentro del estacionamiento de un hotel.
Sus manos se tensaron sobre la carpeta.
—No sé qué quiere insinuar.
—Nada todavía. Puedes retirarte.
Esperé a estar solo para respirar. En mi vida anterior yo habría ignorado esa mentira por miedo a lo que significaba. Esta vez envié el registro a Gao Wen y le pedí que preservara los datos. No quería fotografías robadas ni espionaje humillante. Necesitaba hechos, especialmente porque Shen todavía era mi prometida y Duan mi empleado.
Esa noche, Shen me mostró un collar para mi madre. Era hermoso y demasiado caro.
—Quería agradecerle por aceptar que no tendremos hijos —dijo.
—Mi madre no necesita que le compres gratitud.
—Siempre encuentras cómo arruinar algo.
—No. Solo me pregunto por qué le dijiste a Duan que el regalo costaba la mitad de lo que realmente pagaste.
El silencio se volvió duro.
—¿Revisas lo que hago?
—Reviso los gastos del auto de la empresa. Él mintió sobre dónde estuvo. Tú mentiste sobre el precio. Son detalles pequeños, pero ambos eligieron mentir.
Shen se puso de pie.
—No voy a vivir bajo vigilancia.
—Entonces no vivas conmigo.
Esperaba lágrimas, reclamos, amenazas. En cambio, ella me miró con una expresión nueva: desprecio sin máscara.
—No sabes lo fácil que era quererte cuando hacías todo lo que te pedía.
Tomó su bolso y se fue.
Durante tres días no respondió mis mensajes. Al cuarto, Duan pidió permiso para salir temprano porque su madre estaba enferma. Se lo concedí. Una hora después, el rastreo del auto corporativo marcó la misma calle donde Shen se había hospedado en un departamento temporal.
Gao Wen me advirtió que no podía usar esa información para acusar a nadie de un delito. Yo lo sabía. Pero tampoco necesitaba esperar un crimen para proteger mi empresa.
Cambié las claves de acceso de Duan, limité sus permisos y ordené una auditoría interna de los archivos estratégicos. Encontramos que había descargado propuestas de inversión que no necesitaba para su trabajo, entre ellas la negociación del proyecto de Shangcheng, capaz de generar cerca de 20 millones de yuanes en ganancias si se concretaba.
Cuando lo enfrenté, Duan dijo que quería aprender.
—Aprender no es copiar documentos confidenciales a una memoria externa —le respondí.
Su voz tembló.
—Fue un error. Necesitaba estudiar el proyecto para ayudarlo mejor.
—¿También necesitabas estudiarlo con Shen Zitong en un hotel?
El color abandonó su cara.
No negué ni confirmé que tuviera pruebas de todo. Solo puse sobre la mesa el registro del vehículo, la hora de las descargas y una copia de los mensajes que él había enviado desde el correo corporativo a una dirección creada con un nombre falso. En esos mensajes no había romance explícito, pero sí borradores de información financiera y una frase que me heló la sangre: “Cuando él firme el acuerdo, ya no podrá controlar nada”.
Duan intentó levantarse.
—Señor Lu, yo no sé de qué habla.
—No vuelvas a mi oficina. Recursos humanos te acompañará para recoger tus cosas. La empresa iniciará una investigación por la filtración de información. Si colaboras, no inventaré delitos que no has cometido. Si intentas borrar algo, cada decisión será tuya.
Se quedó inmóvil, respirando con dificultad. Entonces comprendí algo que no había visto antes: Duan no era una sombra inevitable llegada a destruirme. Era un hombre ambicioso, dispuesto a cruzar líneas porque alguien le había hecho creer que el dinero de otro estaba al alcance de la mano.
Esa noche Shen apareció en mi departamento. No tocó el timbre; todavía conservaba una copia de la llave. Entró con los ojos rojos y una furia tan contenida que daba miedo.
—Despediste a Duan.
—Lo suspendí mientras se investiga una filtración.
—No tenías derecho a humillarlo.
—¿Por qué te importa tanto?
Ella permaneció en silencio. Luego soltó una risa breve.
—Porque, a diferencia de ti, él sí sabe escucharme.
La frase dolió menos de lo que imaginé. Tal vez porque llevaba años escuchándola decir, con otros actos, que mi valor dependía de cuánto cedía.
—¿Estás con él? —pregunté.
—¿Y si lo estoy?
—Entonces termina nuestro compromiso hoy. Gao Wen te enviará los documentos mañana. Recogerás tus cosas con alguien presente. No habrá escándalo si no lo buscas.
Shen se acercó hasta quedar frente a mí.
—¿Eso es todo? ¿Después de tantos años me tiras por una sospecha?
—No te tiro. Te estoy dejando elegir una vida que pareces querer desde hace tiempo.
Por un instante su arrogancia vaciló. Ella sabía que yo tenía dinero, conexiones y una familia que nunca la había maltratado. También sabía que Duan no podía ofrecerle nada parecido. Pero no volvió a suplicarme. Se fue y, antes de cerrar la puerta, dijo:
—Vas a arrepentirte.
El verdadero peligro llegó dos semanas después. Mi padre recibió una llamada de Shen. Le dijo que yo estaba deprimido, que había empezado a tomar decisiones erráticas y que necesitaba que ella manejara temporalmente mis acciones “por el bien de la familia”. También afirmó que yo había prometido casarme con ella en cuanto cerráramos el proyecto de Shangcheng.
Mi padre la citó en casa. Yo llegué antes y dejé un pequeño grabador autorizado por Gao en la mesa del estudio, visible entre los documentos. No pretendía tenderle una trampa ilegal; quería que supiera que aquella conversación quedaría registrada.
Shen entró vestida de negro, con un aspecto sobrio que habría convencido a cualquiera que no la conociera.
—Señor Lu —dijo con voz quebrada—, Yichen necesita ayuda. No sé qué le pasó. Desde que rechazó la vasectomía, se volvió irreconocible.
Mi padre no la interrumpió.
—¿Qué ayuda necesita exactamente?
—Que alguien de confianza administre algunas decisiones mientras se estabiliza. Él planea romper acuerdos importantes por orgullo. Si me otorga un poder limitado, puedo proteger el proyecto y sus intereses.
—¿Y los de quién más? —pregunté desde la puerta.
Shen se giró. No se sobresaltó mucho, pero la rigidez de sus hombros la traicionó.
Puse sobre la mesa una copia de los correos de Duan, el informe de auditoría y una captura de cámaras del lobby del hotel. No mostraba una habitación ni una intimidad que no me correspondiera exponer. Mostraba a Shen y Duan saliendo juntos, a la misma hora en que ambos habían mentido.
—Tuviste una relación con mi empleado mientras seguías comprometida conmigo —dije—. Además, él descargó información confidencial y preparó transferencias de archivos sobre el proyecto. Ahora vienes a pedir poderes sobre nuestras acciones.
—Eso no prueba que yo supiera nada de los archivos.
—No. Por eso no te acuso de eso. Pero sí prueba que has mentido y que no recibirás un solo poder de esta familia.
Mi padre palideció. Mi madre, que había permanecido callada junto a la ventana, tomó los documentos con manos firmes.
Shen miró a mi madre.
—Señora Wen, yo lo amo. Duan fue un error.
Mi madre levantó la vista.
—Un error es decir algo hiriente y arrepentirse. Mentir durante semanas, usar a un empleado de mi hijo y venir a pedir acceso al patrimonio de nuestra familia es una serie de decisiones.
Shen perdió la compostura.
—¡Ustedes siempre lo protegieron! ¡Todo le llegó servido! ¿Saben lo que es vivir con un hombre que cree que puede comprar cualquier cosa?
Mi padre golpeó suavemente la mesa con la palma.
—Mi hijo cometió el error de darte demasiado sin pedirte responsabilidad. Eso no te daba derecho a aprovecharte de él.
Shen se fue sin despedirse. Dos días después recibí una carta de su abogado. Exigía compensación por gastos del compromiso, por el tiempo invertido en la relación y por “daño emocional” tras una ruptura injustificada.
No me sorprendió. Gao Wen respondió con los registros de los gastos cubiertos a su nombre, el acuerdo de devolución de bienes que ella había firmado al recoger sus pertenencias y la evidencia de que había usado una tarjeta suplementaria después de que le pidiera no hacerlo. No buscamos humillarla ni quitarle lo que era suyo. Solo rechazamos pagarle por una traición que ella misma había elegido.
La investigación de la empresa reveló algo peor: Duan no había logrado transferir los documentos más sensibles, porque los controles nuevos lo habían bloqueado. Sin embargo, sí había compartido resúmenes con un competidor menor. La empresa lo despidió y presentó una reclamación civil por daños y violación de confidencialidad. No hubo una victoria instantánea ni una escena de esposas. Hubo meses de abogados, correos, declaraciones y cuentas revisadas.
Duan terminó aceptando un acuerdo. Devolvió lo que podía, colaboró con la investigación y admitió que Shen le había dicho que, si conseguían debilitar mi posición en el proyecto, ella lograría que mi padre la nombrara representante de la familia. Ella negó haberle ordenado filtrar archivos. No había evidencia suficiente para afirmar que lo hubiera hecho. Pero el testimonio, los mensajes y su intento de obtener poderes destruyeron cualquier apariencia de buena fe.
Shen perdió la demanda de compensación. Conservó sus pertenencias, su trabajo y la posibilidad de rehacer su vida, pero dejó de tener acceso a la nuestra. Duan tuvo que trabajar durante años para pagar el acuerdo y cargar con una reputación que él mismo se había ganado.
Yo también enfrenté consecuencias. Mi padre me retiró temporalmente de la negociación de Shangcheng.
—No porque no confíe en ti —me dijo—, sino porque dejaste que tu vida personal llegara demasiado cerca de la empresa. Necesitas aprender a distinguir amor, culpa y responsabilidad.
Acepté. En mi vida anterior habría tomado esa decisión como una humillación. Esta vez la entendí como una oportunidad de reparar lo que casi se rompió.
Pasé seis meses trabajando con el equipo de auditoría y con los gerentes de proyectos, sin secretaria personal ni privilegios especiales. Aprendí cuántas personas dependían de decisiones que antes yo firmaba sin mirar. Aprendí a preguntar por qué alguien necesitaba dinero, qué riesgo escondía una promesa y cuándo una ayuda dejaba de ser ayuda para convertirse en control.
Un año después, el proyecto de Shangcheng se cerró con ganancias menores a las previstas, pero limpias. Mi padre me devolvió la dirección ejecutiva durante una reunión sencilla, sin aplausos.
—No te la devuelvo porque seas mi hijo —dijo—. Te la devuelvo porque esta vez revisaste cada página antes de firmar.
En mi departamento guardé durante mucho tiempo la carpeta de la clínica donde Shen había querido llevarme a operar. Un domingo por la mañana la saqué de un cajón. Dentro seguía la fecha de aquella cita que nunca ocurrió.
Pensé en romperla, pero no lo hice. La llevé a la trituradora de la oficina y observé cómo el papel desaparecía en tiras delgadas.
No era una venganza. Era una decisión tardía, pero mía.
Cuando regresé a casa, mi madre había dejado una maceta pequeña junto a la ventana. Era una planta de jazmín, resistente y todavía sin flores.
—Necesita tiempo —me dijo por teléfono cuando la llamé—. No la riegues de más por ansiedad.
Seguí su consejo. Meses después, una mañana, encontré el primer brote blanco abierto hacia la luz. Lo miré un rato en silencio, sin pensar en Shen, en Duan ni en la vida que había perdido.
Por primera vez, no sentí que hubiera sobrevivido para recuperar algo. Sentí que estaba vivo para elegir lo que nunca volvería a entregar.