—Fusheng, firma aquí. El primer camión ya está pesado.
Liu Fusheng miró la cifra en la báscula: 4.326 kilos netos. A su alrededor, los trabajadores sacaban peces del estanque bajo una lluvia fina, mientras el viento helado cortaba la piel como si llevara pequeñas agujas. El comprador, Zhou Shouyang, sostenía el contrato y esperaba con la pluma destapada.
—¿Seguro que vas a llevarte todo a siete? —preguntó Gao Fakai, sin ocultar la sonrisa—. En el pueblo ya está a 7,9. Mañana puede llegar a 8,5.
Fusheng sintió que se le apretaba el pecho. En sus estanques había más de trece mil kilos de tilapia grande. Una diferencia de un peso por kilo significaba más de trece mil pesos. Para un hombre con una sola hectárea, aquello no era una cifra pequeña.
Pero también debía más de sesenta mil pesos a la tienda de alimento. Había pedido dinero prestado para comprar alevines, reparar los oxigenadores y pagar el alquiler del terreno. Si esperaba y la ola de frío dañaba los peces, no tendría con qué cubrir siquiera la deuda.
—El contrato dice siete —respondió—. Si sube, ustedes ganan. Si baja, yo no les pido que me paguen menos.
—Qué manera tan triste de criar peces —murmuró Fakai—. Cuando por fin aparece una oportunidad, tú mismo la tiras al agua.
Fusheng no respondió. Firmó.
En cuanto la tinta tocó el papel, Zhou Shouyang transfirió el treinta por ciento acordado. El teléfono de Fusheng vibró dentro de su bolsillo. Vio el saldo en la pantalla y, por primera vez en varias semanas, pudo respirar sin sentir que alguien le apretaba el cuello.
—Carguen ese camión y vámonos —ordenó Shouyang a sus hombres—. Los demás estanques también se vacían hoy.
—¿Hoy? —preguntó uno de los trabajadores—. Pensé que esperaríamos hasta mañana.
—No podemos esperar.
—Pero si el precio sube…
—No estoy comprando el precio —lo interrumpió Shouyang—. Estoy comprando pescado que todavía pueda viajar.
Nadie entendió la frase. Fusheng tampoco. Mientras veía alejarse el primer camión, pensó que quizá Shouyang simplemente estaba tratando de asustarlos para comprar barato.
Dos horas después, el teléfono de uno de los jornaleros comenzó a sonar sin descanso. El pronóstico había cambiado. La ola de frío no llegaría pasado mañana, sino esa misma noche. La temperatura bajaría varios grados en pocas horas y el viento soplaría desde el norte.
Los criadores del pueblo se reunieron junto a la carretera, mirando sus pantallas y calculando pérdidas imaginarias. Fakai fue el primero en hablar.
—Eso es una buena noticia. Si todos esperan, habrá menos pescado en el mercado y el precio subirá.
—El frío también puede matar a los peces —advirtió Fusheng.
—Llevo veinte años criando. Cada invierno dicen lo mismo.
—Tus estanques son profundos —contestó Fusheng—. Los del lado este son mucho más bajos.
Fakai se encogió de hombros.
—Si el precio llega a 8,5, tú serás el único que se arrepienta.
La frase le dolió porque Fusheng sabía que podía ser cierta. Su hija Xiaojun, que había ido a ayudarlo con las cuentas, se acercó con una libreta bajo el brazo.
—Papá, todavía quedan varios camiones por cargar. Si esperamos unas horas, quizá ganemos quince mil pesos más.
—Y si el pescado no aguanta, quizá perdamos todo.
—Pero ahora está en 7,9.
—El precio no está en mi cuenta. El dinero del anticipo sí.
Xiaojun bajó la mirada. Desde que había regresado del pueblo para ayudarlo, discutían a diario por el mismo asunto. Ella quería que su padre dejara de vivir con miedo. Fusheng quería que su hija entendiera que una ganancia escrita en una pantalla no servía para pagar una deuda.
—¿Sabes por qué tu abuelo dejó de criar peces? —preguntó él.
Xiaojun negó con la cabeza.
—Porque una vez esperó tres días para vender más caro.
Fusheng tenía diecinueve años aquella vez. Su padre poseía dos hectáreas de estanques y había rechazado una oferta de 6,4 por kilo. Al día siguiente, el precio subió a 6,9. Al tercer día llegó a 7,3. Todo el pueblo dijo que había tomado la decisión correcta.
Pero esa misma noche la temperatura cayó de golpe. Los estanques eran bajos y estaban demasiado llenos. Los peces sobrevivieron, aunque quedaron débiles. Cuando por fin llegó el comprador dispuesto a pagar 7,3, sacó una red, revisó varios ejemplares y se marchó.
—No llegarán vivos al mercado —dijo el hombre—. El viaje es demasiado largo.
El precio siguió en 7,3 durante todo el día. La familia de Fusheng, sin embargo, no vendió un solo kilo a ese valor. Después tuvo que rematar el pescado en malas condiciones a poco más de cuatro pesos. Los ahorros de años desaparecieron en una semana.
Su padre nunca volvió a entrar a un estanque. Fusheng había tardado seis años en reunir el dinero para intentarlo de nuevo.
—Tener trece mil kilos en el agua no significa tener trece mil kilos de dinero —le dijo a Xiaojun—. Hace falta un comprador, camiones, combustible y peces capaces de sobrevivir el trayecto. Si falla una sola cosa, el precio del pueblo no sirve para nada.
Ella quiso discutir, pero vio las manos de su padre. Las tenía agrietadas, cubiertas de barro y con una vieja cicatriz en el pulgar. Recordó que él había vendido la motocicleta de su juventud para pagar el primer alimento de los peces.
—Entonces termina de cargar —dijo—. Yo revisaré los oxigenadores.
Durante las siguientes horas trabajaron sin descanso. Shouyang había reservado seis camiones, pero cada uno solo podía hacer un viaje antes de que las carreteras se volvieran peligrosas. El hielo comenzó a formarse en los bordes del estanque. Las redes pesaban tanto que dos hombres debían levantarlas juntos.
Fusheng no permitió que llenaran demasiado las canastas. Un pez golpeado podía perder valor durante el viaje. También ordenó mantener el oxígeno en un nivel estable y subirlo poco a poco, para que el cambio de temperatura no fuera brusco.
—No los apilen —repitió—. Si se lastiman, no llegaremos ni al pueblo.
—Por siete pesos, eres más cuidadoso que por ocho —se burló un trabajador.
—Por siete también son mis peces hasta que suban al camión.
Cerca de la medianoche, el precio del pueblo subió a ocho. Fakai recibió la noticia y la anunció como si hubiera ganado una carrera.
—¡Se los dije! Mañana llegará a 8,5. Nadie saque más pescado esta noche.
Los criadores que no habían firmado lo escucharon con atención. Algunos apagaron sus bombas y dejaron las redes junto a los cobertizos. Otros llamaron a los camioneros para cancelar las reservas.
Shouyang, en cambio, ordenó acelerar.
—Todo lo que pueda salir hoy, que salga hoy.
Su ayudante, Lao Zhang, vaciló.
—Jefe, compramos a siete. Si mañana llega a 8,5, perderemos una fortuna.
—Lo sé.
—Entonces, ¿por qué no cancelamos los contratos?
Shouyang lo miró con dureza.
—Porque no compré pescado para venderlo mañana.
No explicó más. Subió a la cabina del primer camión y llamó a un número que tenía guardado como “Médico”.
—¿Ya confirmaron la temperatura del mercado? —preguntó.
Al otro lado respondieron durante casi un minuto. Shouyang escuchó en silencio y luego apretó la mandíbula.
—Entiendo. Envíame el informe por mensaje. Y avisa al almacén que prepare los tanques de emergencia.
Cuando colgó, vio a Fusheng parado junto al estanque.
—¿Qué está pasando? —preguntó el criador.
—Lo mismo que te dije antes. El precio puede subir y el pescado puede echarse a perder al mismo tiempo.
—¿Sabes algo que nosotros no sabemos?
—Sé que hace seis años mi padre perdió todo por esperar tres días.
—Eso no responde a mi pregunta.
Shouyang miró el hielo que se extendía sobre el agua.
—No necesito saber cuánto marcará la pizarra mañana. Necesito saber si mañana habrá alguien dispuesto a recibir un camión lleno de peces vivos.
Fusheng quiso insistir, pero un trabajador gritó desde la báscula.
—¡El segundo camión está listo!
La noche se volvió una sucesión de números, firmas y motores encendidos. El segundo camión salió con 3.980 kilos. El tercero llevó un poco menos porque varios peces habían quedado atrapados en una zona de lodo. Cada vez que Fusheng recibía el pago, sentía alivio y dolor al mismo tiempo.
Cuando el precio llegó a 8,2, Xiaojun tomó la calculadora.
—Papá, ya dejamos de ganar más de quince mil pesos.
—Todavía no terminamos de vender.
—Pero el contrato dice siete.
—Eso mismo dijiste cuando querías esperar.
—No es lo mismo.
—Sí lo es. Solo que ahora el riesgo parece una ganancia.
Fakai llegó acompañado de otros criadores. Ya no sonreía. El precio había subido y ellos habían decidido esperar. Sin embargo, los camiones comenzaban a escasear y varios compradores habían dejado de contestar el teléfono.
—Shouyang —dijo Fakai—, somos del mismo pueblo. Podrías subir un poco el precio a quienes firmaron ayer.
—El contrato dice siete.
—Ahora está en 8,2.
—Si hubiera bajado a seis, ¿habrías venido a decirme que te pagaré 6,5?
—No es lo mismo. Tú estás ganando demasiado.
—No estoy ganando todavía. Estoy tratando de entregar lo que compré.
—Compraste barato porque sabías que iba a subir.
—Si lo sabía, entonces fui un tonto por pagar siete, ¿no? Podría haber esperado.
Fakai se quedó callado.
Shouyang sacó una copia del contrato y la levantó.
—Aquí dice que el precio es fijo. También dice que ustedes entregan pescado vivo, sano y transportable. Cada parte asumió un riesgo. No pueden cambiar las reglas solo porque esta vez el mercado les dio la razón.
—La gente del pueblo te va a recordar esto.
—Y yo recordaré quién cumplió su palabra cuando el precio bajó.
Fusheng vio que Fakai apretaba los puños. No era solo rabia por el dinero. Era vergüenza. Había convencido a todos de esperar y ahora los camiones no estaban disponibles.
A las dos de la madrugada, el primer problema apareció. Un oxigenador dejó de funcionar en el estanque de Chen. El motor se había congelado y el cable de repuesto no encajaba. Los peces comenzaron a subir a la superficie.
Fusheng dejó su propio trabajo y corrió hacia allí.
—Bajen la red. No saquen todos de una vez.
—Pero si esperamos, morirán.
—Si los sacamos amontonados, morirán en las canastas. Primero hay que mover el agua.
Fakai llegó con su camioneta y un generador. Durante casi una hora trabajaron juntos, sin hablar del precio. Chen consiguió salvar una parte del estanque, pero perdió muchos ejemplares.
Al amanecer, el mercado marcó 8,5.
La noticia llegó como una burla. Los teléfonos vibraron por todo el pueblo. Los que habían vendido a siete miraron sus saldos; los que habían esperado comenzaron a llamar desesperadamente a los compradores.
—¡8,5! —gritó un hombre junto a la carretera—. ¡Fusheng, ahora sí debes estar llorando!
Fusheng acababa de cerrar el último camión de su estanque. No contestó. Había pasado la noche entera contando peces y revisando cables. Le dolía la espalda, pero el dinero de la venta ya estaba en su cuenta.
Xiaojun miró la pantalla.
—Nos faltan dos camiones del estanque del tío Chen. Shouyang dice que los llevará también.
—¿A siete?
—A siete. El contrato era para ese precio.
Fusheng miró hacia los estanques vecinos. El hielo había cubierto buena parte de la superficie. No se escuchaban bombas. En algunos lugares, el agua permanecía completamente quieta.
—Ayúdalo —dijo—. Si todavía hay peces vivos, que no los deje ahí.
Durante el día, el precio siguió subiendo. Alcanzó 8,7 y luego 8,9. Las personas que habían rechazado vender empezaron a ofrecer descuentos con tal de conseguir un camión. Pero los transportistas exigían el pago por adelantado. Muchos compradores ya habían recibido suficientes peces y no querían arriesgarse a cargar más durante la ola de frío.
Fakai logró reservar tres camiones, pero solo uno llegó. El conductor de los otros dos canceló al encontrar hielo en la carretera del condado. Cuando Fakai intentó vender el primer lote, el comprador examinó los peces y rechazó casi la mitad.
—Están débiles —dijo—. Si llegan muertos, pierdo más de lo que gano.
—El precio está en 8,9.
—El precio es para el pescado que llega en buen estado.
La frase cayó sobre Fakai como una piedra. Era la misma que había escuchado Fusheng seis años atrás.
Al caer la tarde, el hielo comenzó a romperse en algunos estanques, pero no porque el frío hubiera disminuido. Los peces muertos flotaban bajo la superficie y la corriente de los oxigenadores los empujaba hacia las orillas.
Fakai no volvió a burlarse de nadie. Se sentó junto a su camioneta, con las botas hundidas en el barro, mientras su hijo calculaba las pérdidas.
—Papá, si hubiéramos vendido ayer…
—No termines la frase.
—Perdimos más de cien mil pesos.
Fakai cerró los ojos. Su negocio era mucho más grande que el de Fusheng. Tenía siete hectáreas de estanques, varias máquinas y trabajadores fijos. Podía sobrevivir a una mala temporada, pero no a una deuda de esa magnitud sin vender tierras.
Al día siguiente, fue a buscar a Fusheng.
—Necesito pedirte algo.
Fusheng estaba reparando una malla rota.
—Si es sobre el precio, no puedo ayudarte.
—No vengo por eso. ¿Puedes prestarme el generador? El mío se quemó.
Fusheng levantó la vista. Recordó todas las veces que Fakai se había reído de su prudencia. Recordó también la noche anterior, cuando había puesto su propio generador al servicio de Chen.
—Te lo presto. Pero me lo devuelves cuando termines.
Fakai asintió.
—¿No vas a decirme que debí vender ayer?
—Ya lo sabes.
—Pensé que eras un cobarde.
—Yo también lo pensé algunas veces.
Fakai soltó una risa seca que terminó en tos.
—¿Por qué Shouyang se arriesgó a comprar tanto? Debe estar perdiendo millones.
—Tal vez los pierda.
—No parece un hombre que haga apuestas tan grandes sin saber algo.
Fusheng también se había hecho esa pregunta. La noche anterior había visto el nombre “Médico” en el teléfono de Shouyang. También había escuchado hablar de tanques de emergencia. Algo no encajaba.
Esa tarde, el camión de Shouyang regresó al pueblo. No llevaba pescado muerto, sino cajas vacías y documentos sellados. Un trabajador entregó un informe al comprador. Fusheng alcanzó a ver una palabra: “temperatura”.
—¿A dónde llevaste los peces? —preguntó.
—A una planta de procesamiento del condado.
—Pensé que los venderías vivos.
—Los que pudieron viajar, sí. Los demás se mantuvieron en tanques de agua controlada.
—¿Por qué tienes esos tanques?
Shouyang tardó en responder.
—Porque hace seis años mi padre murió después de perder sus estanques. No fue solo por el dinero. Se quedó convencido de que había tomado la decisión correcta y que el mundo lo había castigado por no esperar tres días más.
Fusheng comprendió entonces que la historia que Shouyang había contado no era una explicación comercial. Era una herida.
—¿Y por eso compraste a siete aunque sabías que el precio subiría?
—No sabía que subiría. Sabía que la ola de frío podía cerrar el mercado. Compré capacidad de transporte, tanques y tiempo. El precio era solo una parte del problema.
—¿Ganaste dinero?
—En algunos lotes, sí. En otros, apenas cubrí los gastos. El contrato no era una trampa para ustedes. Era la única manera de asegurar que los peces salieran antes de que fuera tarde.
Fusheng miró la fila de camiones. Había pensado que Shouyang quería aprovecharse de la necesidad de los criadores. Ahora veía que también había asumido un riesgo enorme: si el frío no llegaba, tendría que pagar siete por una mercancía que luego vendería más cara, pero si llegaba demasiado pronto, podía perder el pescado y el dinero.
No era un héroe. Era un hombre que había aprendido la misma lección por un camino distinto.
Durante los días siguientes, el precio comenzó a bajar. Los peces que habían quedado atrapados en los estanques sobrevivieron, pero muchos estaban debilitados. Las carreteras se abrieron lentamente y el mercado recibió de golpe los cargamentos retrasados. La escasez desapareció.
Los que habían esperado hasta 8,9 terminaron vendiendo algunos lotes a cinco pesos. Otros tuvieron que vaciar los estanques sin encontrar comprador. El número que había parecido una fortuna se convirtió en una deuda.
Fusheng pagó a la tienda de alimento, reparó los oxigenadores y reservó una parte del dinero para la siguiente temporada. No gastó todo. Tampoco compró otro terreno, aunque el dueño del estanque vecino se lo ofreció a un precio bajo.
—Ahora sí podrías atreverte —le dijo Xiaojun.
—Atreverse no significa ignorar el riesgo.
—Antes creías que cualquier riesgo era una amenaza.
Fusheng sonrió.
—Y tú creías que cualquier ganancia era segura.
Ella guardó silencio. Había aprendido algo que no aparecía en las tablas del mercado: la ganancia dependía de lo que ocurría antes de que el pescado llegara a la báscula.
Fakai perdió dos hectáreas para cubrir sus deudas. Con el tiempo, consiguió conservar el resto de su negocio. Dejó de burlarse de los criadores pequeños y comenzó a reservar camiones con anticipación, aunque nunca volvió a presumir de conocer el precio del día siguiente.
Una tarde, se acercó a Fusheng con un nuevo contrato.
—Estoy comprando parte de la cosecha de primavera —dijo—. Precio fijo, anticipo y cláusula para revisar el transporte.
Fusheng leyó cada línea.
—¿Y si el precio sube?
—Cumplo el contrato.
—¿Y si baja?
—También.
Fusheng levantó los ojos.
—Entonces sí aprendiste algo.
—Aprendí que es fácil hablar de valentía cuando el estanque no es tuyo.
Firmaron sin estrecharse la mano. No hacía falta.
Meses después, Xiaojun colocó junto a la báscula un cuaderno nuevo. En la primera página escribió cuatro columnas: precio, comprador, transporte y estado del agua. Fusheng añadió una quinta: “qué puede salir mal”.
Cuando llegó la siguiente temporada fría, el pueblo volvió a discutir sobre los precios. Unos querían vender de inmediato; otros decían que esperar era la única forma de ganar. Fusheng no intentó convencer a nadie. Revisó sus cables, comprobó el generador, llamó a los camioneros y solo después miró la pantalla del mercado.
El precio podía ser siete, ocho o diez. Ya no confundía una cifra con dinero.
Esa noche, mientras la bomba agitaba el agua y los peces se movían bajo la superficie, recibió un mensaje de Shouyang: “El camión llega mañana a las seis”.
Fusheng respondió: “Estará listo”.
Luego guardó el teléfono, apoyó la mano sobre la báscula y escuchó el motor del oxigenador. El número que apareciera al amanecer sería importante, pero no decidiría por sí solo si su familia podía dormir tranquila.