—¡Mamá, mira! ¡Ahí viene papá!
Gigi soltó la mano de Li Lan y corrió hacia la entrada del campo de flores. Llevaba un osito de tela apretado contra el pecho, el mismo que su padre le había regalado cuando todavía vivían juntos. Pero se detuvo antes de llegar.
Zen Yang no venía solo.
A su lado caminaba Anya, una mujer elegante, perfumada y cuidadosamente maquillada. Llevaba zapatos blancos que se hundían apenas en el barro del camino, y miraba las hileras de flores como si estuviera contemplando un lugar desagradable del que quería marcharse cuanto antes.
—¿Cuánto hace que se divorciaron? —murmuró una vecina.
—Muy poco. Él ya trajo a otra mujer.
—Mira a Anya. Es todo lo contrario de Li Lan. Una parece hecha para las fiestas y la otra siempre está cubierta de tierra.
Li Lan escuchó cada palabra, pero fingió estar ocupada cortando los tallos de unas peonías. Tenía las manos agrietadas, las uñas llenas de tierra y el cabello recogido de cualquier manera. No había tenido tiempo de cambiarse la ropa de trabajo antes de que llegaran.
Gigi, en cambio, solo veía a su padre.
—¡Papá! ¡Cuánto te extrañé!
Zen se agachó y la abrazó con fuerza. Durante un segundo, su rostro perdió la rigidez que había mantenido desde que bajó del automóvil. Después miró a Li Lan. Ella descubrió que estaba más delgado. También notó el pequeño temblor de sus dedos cuando soltó a la niña.
—Te traje un regalo —dijo él.
Anya le entregó una caja envuelta en papel brillante.
—Es de tu papá y de tu tía Anya.
—Gracias, papá. Gracias, tía.
Anya retrocedió enseguida.
—Cariño, vámonos. Soy alérgica al polen y ya me cuesta respirar.
—Papá acaba de llegar —protestó Gigi—. Puede quedarse un rato.
—Aquí hay demasiada suciedad —dijo Anya, mirando la casa—. Ni siquiera quiero entrar.
Zen pareció avergonzarse.
—Gigi, papá tiene trabajo pendiente.
—Solo quédate un poquito.
—La próxima vez jugaremos, ¿sí?
—Entonces ven a verme pronto. No vuelvas a tardar tanto.
—Te lo prometo.
Gigi lo abrazó una última vez. Zen cerró los ojos durante un instante, como si aquel contacto le causara dolor físico. Luego se incorporó y volvió al automóvil.
Li Lan esperó a que la niña entrara en la casa para acercarse.
—Gigi empieza la escuela el próximo año —dijo—. ¿Ya encontraste un departamento cerca de la zona escolar?
—Todavía no.
—Los precios son demasiado altos. Lo que gano con el campo no alcanza.
Zen sacó una tarjeta de su bolsillo y se la tendió.
—Hay cien mil yuanes. La contraseña es la fecha de nacimiento de Gigi.
Li Lan no la tomó.
—Pásame una cantidad cada mes. No necesito tanto de golpe.
—Voy a estar ocupado. Así me aseguro de no olvidarlo.
—No puedes comprar tu tranquilidad con una tarjeta.
—No estoy comprando nada.
—Entonces dime por qué Anya se comporta como si nosotros fuéramos una molestia.
Zen miró hacia el auto. Anya golpeó el vidrio con impaciencia.
—Li Lan, él ya rehízo su vida —intervino la madre de ella, que había estado escuchando desde la puerta—. Tú también deberías hacer lo mismo. El hijo del director Shang preguntó por ti hace unos días. Se nota que le gustas.
—Si ella quiere salir con alguien, no tengo ningún problema —dijo Zen.
Lo dijo con tanta rapidez que pareció preparado.
Li Lan sintió que algo dentro de ella se cerraba.
—No te preocupes. No voy a pedirte permiso.
Zen le dejó la tarjeta en la mano.
—El departamento ya está pagado. Aquí están los documentos.
Li Lan miró el contrato. El inmueble estaba en la zona escolar más cara de la ciudad. Ella levantó la vista, alarmada.
—No puedo aceptar esto. Estamos divorciados.
—Gigi sigue siendo mi hija. Cumpliré con mis responsabilidades.
—Yo puedo buscar una solución.
—Ya has hecho suficiente cuidándola todos estos años. Déjame ser su padre por una vez.
Gigi apareció detrás de ellos justo a tiempo para escuchar la última frase.
—Mamá, ¿podemos quedarnos con el departamento?
Li Lan quiso decir que no. Quiso devolver los documentos y obligar a Zen a explicarle qué estaba ocurriendo. Pero vio la emoción en el rostro de la niña. Gigi había estudiado durante meses con la esperanza de entrar en una escuela que quedaba demasiado lejos de su casa.
—Lo guardaré por ella —dijo al fin—. En cuanto pueda, te devolveré el dinero.
—Haz lo que quieras.
Zen se dio la vuelta.
—Papá —lo llamó Gigi—. No olvides venir a verme.
Él se detuvo sin mirar atrás.
—En cuanto termine unas cosas, volveré.
Subió al automóvil. Gigi recordó de pronto el osito.
—¡Papá, espera! ¡Tu regalo!
Li Lan tomó la mano de su hija y corrió hacia la entrada. El vehículo ya comenzaba a alejarse.
—¡Papá, tu osito!
Zen miró por el espejo retrovisor. Vio a Gigi levantando el juguete y a Li Lan detrás de ella. Por un segundo pareció dispuesto a bajarse, pero Anya le dijo algo. Él apretó el volante y siguió conduciendo.
—¡Papá, vuelve! —gritó Gigi.
El automóvil desapareció al final del camino.
—Mamá —susurró la niña—, papá ya no nos quiere.
Li Lan se arrodilló frente a ella.
—Claro que te quiere.
—Entonces, ¿por qué nunca se queda?
Li Lan no encontró una respuesta.
A varios kilómetros de allí, Zen bajó la velocidad. Tosió una vez, después otra. Intentó respirar profundamente, pero un dolor intenso le atravesó el pecho.
—No te detengas —le pidió a Anya.
—Estás pálido.
—No quiero que Li Lan me vea así.
—Todavía puedes arrepentirte. Vendiste la casa, el automóvil y la empresa está en quiebra. No te queda nada.
Zen sacó un pañuelo. Cuando lo retiró de sus labios, había una mancha oscura.
—Los empleados tampoco tienen nada. Algunos deben pagar el alquiler y alimentar a sus hijos.
—Les diste todo el dinero que quedaba.
—La empresa fracasó por mi culpa.
—¿Y tu vida? ¿Qué harás cuando necesites tratamiento?
—Primero estaban ellos. Lo mío ya lo resolveré.
Anya golpeó el volante.
—No puedes seguir fingiendo que esto es noble. Estás enfermo, Zen.
—No estoy fingiendo.
—¿Y qué crees que sentirá Gigi cuando descubra que su padre la apartó porque tenía miedo de que lo viera morir?
Zen cerró los ojos.
—Prefiero que me odie a que cargue con mis deudas, mis hospitales y mi miedo.
Anya guardó silencio. Ella conocía la verdad desde hacía seis meses. Los médicos habían encontrado una enfermedad grave en el corazón de Zen y le habían advertido que necesitaba una cirugía costosa y una recuperación prolongada. Él no quería que Gigi lo recordara acostado en una cama ni que Li Lan volviera a sacrificar su vida por él.
Pero había otra razón para mantenerlas lejos.
Cuando la empresa quebró, Zen había descubierto que uno de sus socios había desviado dinero durante años. Para cubrir las deudas de los trabajadores, vendió sus propiedades y asumió la responsabilidad legal. Si Li Lan aparecía como su esposa o si Gigi quedaba relacionada con sus bienes, los acreedores podían intentar reclamar el departamento y cualquier ahorro que él dejara.
Por eso había preparado todo en secreto.
Y por eso había obligado a Anya a representar el papel de una mujer que lo había reemplazado.
—Al menos deberías contarle que la empresa quebró —dijo ella.
—No.
—¿Ni siquiera a Li Lan?
—Ella pasaría la noche buscando una manera de salvarme. Ya hizo eso una vez. No permitiré que vuelva a hacerlo.
Su matrimonio no había terminado por falta de amor. Había terminado porque Zen empezó a desaparecer durante semanas, pidió el divorcio sin explicar nada y permitió que Li Lan creyera que estaba interesado en otra mujer. Ella había llorado, lo había insultado y finalmente había firmado.
Zen aceptó que Gigi lo despreciara antes que verla convertida en una enfermera de su propia tristeza.
Esa noche, Li Lan encontró al osito sobre la mesa de la cocina.
—Se me olvidó dárselo —dijo Gigi—. Si lo tiene, no se olvidará de mí.
—Mañana podemos llevárselo.
—¿Prometido?
—Prometido.
Pero al día siguiente el teléfono de Zen estaba apagado.
Li Lan llamó una vez. Después dos. Luego dejó un mensaje.
—Gigi quería entregarte el osito. Cuando puedas, ven por él.
No recibió respuesta.
Los días se convirtieron en semanas. Zen no volvió al campo. El dinero de la tarjeta llegó puntualmente durante tres meses y después dejó de aparecer. Li Lan visitó el departamento de la zona escolar y descubrió que estaba registrado a nombre de Gigi, con una cláusula que impedía venderlo hasta que la niña cumpliera la mayoría de edad.
No había forma de devolverlo.
—¿Por qué papá no viene? —preguntaba Gigi cada vez que escuchaba un automóvil.
—Está ocupado.
—¿Con la tía Anya?
—No lo sé.
—¿Papá volverá este año?
Li Lan respiraba hondo antes de contestar.
—Tu papá tiene su propia vida.
—Eso no significa que nos haya abandonado.
La niña seguía defendiéndolo. Li Lan no sabía si admirarla o temer que aquella esperanza terminara rompiéndole el corazón.
Mientras tanto, Zen pasó de un hospital a otro. No quería permanecer internado y firmaba las altas apenas podía caminar. Anya lo acompañaba porque era la única persona que sabía dónde estaba.
—Doctor, tengo asuntos que resolver —insistió una mañana.
—Casi no despiertas esta vez. Si sigues ignorando el tratamiento, no llegarás al próximo año.
Zen miró la ventana.
—Necesito terminar unas cosas.
—¿Qué cosas?
—Dejar la casa y los gastos arreglados. Después nadie tendrá que buscarme.
—¿Eso es lo que quieres?
—Quiero que ellas puedan vivir sin mí.
La última operación era arriesgada y el dinero apenas alcanzaba. Zen había reservado una parte para mantener el departamento y pagar la escuela de Gigi. El resto se lo entregó a sus antiguos empleados. A cada uno le pidió que no hablara con su familia.
Un mes después, Anya recibió una llamada de la administradora del hospital. Zen había salido sin avisar.
Lo encontró en una calle cercana, apoyado contra una pared. Tenía los labios morados y la respiración entrecortada.
—¡Zen!
Él intentó responder, pero cayó al suelo.
Anya llamó a una ambulancia.
—Estamos en el número dieciocho de la calle Chen Yang —dijo—. Se está muriendo. Vengan rápido.
La noticia no llegó a Li Lan de inmediato. Llegó a través de un antiguo empleado, quien había encontrado en los documentos de la empresa una copia de las transferencias hechas por Zen. También descubrió que el hombre había vendido su casa, su automóvil y sus acciones para pagar salarios atrasados.
Li Lan leyó las cifras tres veces.
No entendía por qué alguien que supuestamente había rehecho su vida había dejado todo lo que tenía para desconocidos.
En una carpeta había una nota escrita a mano: “No permitan que Gigi se entere hasta que pueda comprenderlo”.
Li Lan reconoció la letra de Zen.
Esa misma noche, Anya apareció en el campo de flores. Ya no llevaba ropa elegante ni perfume. Tenía los ojos rojos y sostenía una bolsa con documentos.
—¿Qué le pasó? —preguntó Li Lan.
Anya no respondió.
—¿Dónde está Zen?
—En el hospital.
Gigi se acercó corriendo.
—¿Papá está contigo?
Anya miró a Li Lan.
—No puede seguir ocultándolo.
Li Lan sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies.
En la bolsa estaban los informes médicos, las facturas del hospital y una carta dirigida a ella. También estaba el teléfono viejo de Zen. La pantalla se encendió al conectarlo a una batería portátil. Había decenas de mensajes que nunca habían sido enviados.
“Gigi hoy preguntó por mí.”
“Li Lan, el campo debe tener buena cosecha este año.”
“Quiero ir, pero todavía no puedo.”
“Si algún día me odias, no te culparé.”
Li Lan apretó el teléfono contra el pecho.
—¿Desde cuándo está enfermo?
—Desde antes del divorcio.
—¿Y tú lo sabías?
—Sí.
—¿Fuiste tú la mujer que usó para hacerme creer que estaba con alguien?
Anya bajó la cabeza.
—Me lo pidió. Al principio pensé que solo quería cerrar el matrimonio. Después entendí que estaba aterrorizado de que volvieras a sacrificarlo todo por él.
—¿Y me dejaste odiarlo?
—Creí que era lo que él necesitaba.
—No tenías derecho.
—Lo sé.
Li Lan no lloró. Tomó la bolsa y se dirigió al automóvil.
Gigi la siguió con el osito en las manos.
—¿Vamos a ver a papá?
Li Lan quiso protegerla, igual que Zen había intentado protegerla. Pero comprendió que aquella mentira ya había hecho suficiente daño.
—Sí. Vamos a verlo.
Zen estaba despierto cuando llegaron. Tenía varios cables conectados al cuerpo y una mascarilla sobre el rostro. Al ver a Gigi, intentó incorporarse.
—No te muevas —dijo Li Lan.
Él miró al suelo.
—No quería que me vieras así.
—Me viste a mí cubierta de barro, cansada y asustada durante años. Nunca te pedí que fueras perfecto.
—No quería que Gigi sufriera.
—Ha sufrido todos los días creyendo que dejaste de quererla.
Zen cerró los ojos.
Gigi se acercó a la cama y colocó el osito junto a su brazo.
—Te lo olvidaste.
—Lo siento.
—Pensé que si lo tenías, no ibas a olvidarte de mí.
Zen empezó a llorar. No hizo ningún esfuerzo por esconderlo.
—Nunca te olvidé.
—Entonces ven a casa cuando salgas.
Él miró a Li Lan.
Ella no podía prometerle que volverían a ser una familia. Tampoco podía borrar los años de silencio ni justificar que la hubiera obligado a despedirse de él sin saber que quizá era la última vez. Pero podía evitar que Gigi creciera creyendo que su padre la había rechazado.
—Primero tienes que seguir el tratamiento —dijo—. Después hablaremos de dónde vivirás y de qué puedes prometer.
Zen asintió.
—No te pediré que vuelvas conmigo.
—No estoy aquí por ti.
—Lo sé.
—Estoy aquí por Gigi. Y porque necesito que dejes de decidir por los demás.
La operación se realizó dos semanas después. Fue complicada, pero tuvo éxito. Zen permaneció internado varios meses. Durante ese tiempo, Li Lan no se mudó al hospital ni abandonó el campo. Visitaba a Zen algunos días, acompañaba a Gigi otros y le exigía cumplir cada indicación médica.
También reunió los documentos de la empresa. Con ayuda de los antiguos empleados y de un abogado, demostraron que el socio había desviado fondos. Zen no recuperó todo lo perdido, pero logró evitar que los trabajadores fueran acusados por las deudas y que el departamento de Gigi quedara en riesgo.
El socio fue llevado a juicio. No perdió todo de la noche a la mañana ni desapareció en una celda por una sola denuncia, pero tuvo que responder por las transferencias, los contratos falsificados y los bienes que había ocultado. Zen aceptó que la responsabilidad de haber confiado en él también era suya.
Cuando salió del hospital, caminaba despacio con un bastón. Ya no tenía la empresa ni la casa lujosa. Había aprendido a vivir con menos, pero todavía no sabía cómo recuperar el lugar que había perdido junto a su hija.
Gigi no corrió a abrazarlo como antes. Se quedó quieta, observándolo desde la puerta del departamento.
—¿Te vas a ir otra vez?
—No, si tú quieres que me quede. Pero tampoco voy a obligarte a perdonarme rápido.
La niña miró a Li Lan.
—¿Puede cenar con nosotras?
—Una cena —respondió Li Lan—. Y después volverá a su casa.
Zen aceptó.
Durante los meses siguientes, visitó a Gigi cada sábado. Llegaba a la hora acordada, llevaba sus medicamentos, no hacía promesas imposibles y jamás utilizó el dinero para comprar afecto. Si la niña estaba enojada, escuchaba. Si no quería hablar, se sentaba cerca y esperaba.
Anya también pidió disculpas. Li Lan no la convirtió en amiga ni la expulsó de sus vidas. Simplemente le explicó que una mentira pensada para proteger a alguien seguía siendo una mentira. Anya lo comprendió y dejó de intervenir entre ellos.
El campo de flores comenzó a recuperarse con el dinero del nuevo departamento. Li Lan no tuvo que venderlo. Gigi ingresó a la escuela de la zona y conservó el inmueble a su nombre, tal como Zen había planeado. Pero Li Lan dejó claro que no aceptaría nuevos regalos secretos.
—Si quieres ayudar —le dijo—, dímelo antes. No vuelvas a desaparecer para hacerte el héroe.
—No volveré a hacerlo.
—Y si necesitas ir al hospital, me lo dices.
Zen tardó en responder.
—¿Incluso si ya no somos pareja?
—Ser el padre de Gigi no termina porque nuestro matrimonio haya terminado. Pero tampoco significa que puedas entrar y salir de nuestras vidas sin responsabilidad.
—Entiendo.
Por primera vez, Li Lan creyó que él realmente lo entendía.
Un año después, durante la primera ceremonia escolar de Gigi, Zen se sentó en la última fila. No llevó flores caras ni regalos. Solo llevaba el osito, que había sido reparado y cosido varias veces.
Gigi lo vio y sonrió.
—Papá, esta vez sí te lo quedaste.
—Esta vez no voy a olvidarlo.
Li Lan observó cómo él colocaba el juguete sobre sus rodillas. El osito tenía una oreja remendada y una mancha que nunca salió, pero seguía entero.
Zen no volvió a vivir con ellas. Tampoco intentó recuperar a Li Lan con discursos ni con sacrificios. Aprendió a estar presente de una manera menos espectacular y mucho más difícil: cumpliendo sus horarios, diciendo la verdad, aceptando los límites y permitiendo que su hija lo quisiera sin tener que rescatarlo.
Gigi todavía preguntaba algunas noches si sus padres volverían a casarse. Li Lan nunca le prometía algo que no sabía si podía cumplir. Le decía que algunas familias encontraban una nueva forma de quererse, aunque ya no vivieran bajo el mismo techo.
Y cada sábado, cuando Zen llegaba al campo, Gigi corría hacia él con el osito bajo el brazo. Esta vez él no subía al automóvil para escapar de sus miradas. Se agachaba, la abrazaba y se quedaba hasta que la última flor del día cerraba sus pétalos.