La primera vez que el doctor Shen escuchó al perro decir «qué rica sería la carne de esa mujer», Xiaoxi tenía una herida abierta en la palma y sonreía mientras le acariciaba el hocico ensangrentado.
—No está jugando —dijo Shen—. Ya te eligió como presa.
La muchacha soltó una carcajada. Detrás de ella, su suegra, la señora Shang, apretaba los labios con miedo. Negro, un perro grande de pelo oscuro, levantó la cabeza y dejó ver los dientes. Nadie más oyó las palabras que repetía dentro de la mente de Shen, pero todos vieron cómo sus ojos seguían la sangre que descendía por la muñeca de Xiaoxi.
—¡Fuera de mi casa! —gritó Xiaoxi—. Usted quiere robarme a Negro.
Shen no se movió. Había pasado diez años curando animales y sabía reconocer la diferencia entre un perro nervioso y uno que había aprendido a disfrutar la caza. Sin embargo, lo que veía en Negro era algo peor: una inteligencia paciente, casi humana, contenida detrás de una mirada amarilla.
—Saque a ese animal de la casa antes de que anochezca —insistió—. No le dé carne ni le permita perseguir presas vivas. Y, sobre todo, no deje que pruebe sangre humana.
—¡Márchese!
Xiaoxi tomó una escoba y avanzó hacia él. Negro se interpuso, no para protegerla, sino para cerrar el paso. Su lomo se arqueó y un gruñido profundo hizo retroceder a la señora Shang.
—Mamá, no le crea a ese charlatán —dijo Xiaoxi—. Negro creció conmigo. Es como mi hijo.
La mujer miró a su nuera, luego al perro. Quiso decir algo, pero recordó los últimos meses. Negro había empezado a lamerle el cuello a Xiaoxi cada vez que ella se inclinaba sobre su plato. También la seguía hasta el baño, dormía junto a su puerta y se alteraba cuando alguien intentaba tocarla. Xiaoxi lo interpretaba como cariño. Shen, en cambio, había visto los pequeños mordiscos que dejaba en su piel.
—Esos lamidos no son afecto —explicó—. Está probando el olor y el sabor de tu piel.
—¿Y usted qué sabe de mi perro?
—Lo suficiente para saber que algo lo cambió.
La frase quedó suspendida en la habitación. Xiaoxi dejó de sonreír durante un instante, pero enseguida abrazó el cuello del animal.
—Mi esposo trabaja lejos y apenas vuelve una vez al año. Negro es el único que tengo. No voy a entregarlo porque usted venga a asustarnos.
Aquello hizo que la señora Shang bajara la mirada. Su hijo, Shang Wei, llevaba casi dos años trabajando en una obra fuera de la provincia. Enviaba dinero con regularidad, pero apenas llamaba. Xiaoxi decía que comprendía la distancia, aunque cada noche esperaba su mensaje y terminaba dormida con el teléfono en la mano.
La muchacha había llegado a aquella casa como una esposa joven, tímida y sin familia cercana. Negro era un cachorro flaco que encontró bajo un puente poco después de su boda. Lo alimentó con leche, lo envolvió en una manta y pasó varias noches despertando para comprobar que respiraba. Desde entonces, el perro la seguía a todas partes.
Por eso la advertencia de Shen no le parecía una ayuda. Le sonaba a una amenaza contra el último vínculo que sentía verdaderamente suyo.
—Solo serán dos días —dijo la señora Shang, intentando calmarla—. No le demos carne y veremos si se tranquiliza.
—Está bien, mamá. Pero no lo encierre.
Shen quiso responder, pero la mirada del perro se clavó en la suya.
«Ella será la primera. La vieja después. El hombre regresará cuando ya no quede nadie.»
El veterinario sintió un escalofrío. No era la primera vez que escuchaba pensamientos animales. Desde hacía tres años, podía entender lo que decían desde que una oreja dorada apareció en el fondo del río. Pero nunca había oído un animal hablar con tanta claridad ni con un deseo tan definido.
Esa misma noche, la señora Shang hirvió huevos y le llevó uno a Negro. Xiaoxi esperó a que su suegra saliera de la cocina y puso en el plato varias costillas.
—Come, mi niño —susurró—. Tu mamá sabe que no harías daño a nadie.
Negro devoró la carne sin masticar. Después levantó el hocico y olfateó la mano de Xiaoxi.
«La sangre de conejo era mejor», pensó. «Pero la de ella está más cerca.»
Xiaoxi no oyó nada. Solo le acarició la cabeza.
A la mañana siguiente, la señora Shang encontró plumas esparcidas por el patio. No quedaba una sola gallina ni un pato en el corral. Los vecinos llegaron furiosos, señalando a Negro, que tenía una pluma pegada al hocico.
—Lo vimos saltar la cerca —dijo el señor Luo—. Mató a todas las aves, pero ni siquiera se las comió.
—Tenía hambre —respondió Xiaoxi—. ¿Por qué quieren matarlo?
—Porque un animal que mata por diversión puede atacar a una persona.
La muchacha abrazó a Negro con más fuerza.
—No se lo llevarán.
La señora Shang prometió pagar los animales con los ahorros de la familia y pidió a los vecinos que se marcharan. Después llamó a Shen.
—Doctor, venga otra vez. Mi nuera no quiere escucharme.
Shen llegó con una caja de transporte, guantes gruesos y una jeringa tranquilizante. No quería lastimar al perro, pero tampoco podía dejarlo allí. Apenas cruzó la puerta, Negro comenzó a ladrar.
«El hombre de la oreja dorada volvió. Hay que arrancarle la luz de la frente.»
Shen se quedó inmóvil. Había mantenido en secreto su don durante años. Solo su antiguo maestro conocía la historia de la oreja que se convirtió en luz y penetró en su frente. Que el perro lo supiera significaba que no era un animal común.
—¿Qué le hiciste? —preguntó al animal en voz baja.
Negro mostró los dientes.
«No me hizo nadie. Me dieron lo que necesitaba.»
Xiaoxi se interpuso entre ambos.
—No vuelva a acercarse.
—¿Quién te dio de comer algo distinto?
—¿Qué está insinuando?
Shen observó la cocina. En un rincón había un recipiente metálico cubierto con una tapa. Olía a hierro, hierbas amargas y carne cruda. Antes de que pudiera acercarse, Xiaoxi lo tomó y lo arrojó al fregadero.
—Son sobras para el perro. Nada más.
—¿Sobras de qué?
—¡Lárguese!
La señora Shang la miró con desconcierto. Xiaoxi nunca había reaccionado así por un simple recipiente.
Shen se agachó junto al patio y examinó las huellas. Las marcas de Negro llegaban hasta la cerca, pero había otras pisadas más pequeñas, humanas, que entraban y salían del corral durante la madrugada. También encontró un trozo de tela negra enganchado en un clavo.
—Este perro no está actuando solo —dijo.
Xiaoxi palideció.
—Está inventando cosas para quitármelo.
—No quiero tu perro. Quiero evitar que alguien muera.
—Mi esposo confía en mí. Si estuviera aquí, no permitiría que me humillara de esta manera.
—Tu esposo no está aquí. Y alguien está usando a Negro para ocultar algo.
La acusación provocó un silencio incómodo. Shang Wei había enviado la semana anterior una transferencia considerable para reparar el techo y pagar las deudas del corral. El dinero desapareció en dos días. Xiaoxi aseguró que lo había utilizado en comida, medicinas y gastos de la casa, pero la señora Shang no había visto ninguna factura.
Shen se fue sin lograr que le entregaran al animal. Antes de salir, le dijo a la anciana:
—Cierre las puertas esta noche. No duerma sola. Si ve a Negro junto a alguien herido, no lo toque con las manos desnudas.
—¿Qué quiere decir?
—Que no toda la sangre que tiene en el hocico viene de un animal.
Aquella noche, la señora Shang no pudo dormir. Escuchó pasos en el patio y luego el sonido de una puerta abriéndose. Cuando se levantó, vio a Xiaoxi junto al corral, sosteniendo una caja de madera. Negro estaba a su lado.
—¿Qué haces despierta? —preguntó la anciana.
—No podía dormir. Negro tenía hambre.
—Ya comió.
—No lo suficiente.
La joven abrió la caja. Dentro había un conejo vivo. Sus patas golpearon la madera desesperadamente. Xiaoxi lo tomó por las orejas y lo lanzó al suelo.
Negro cayó sobre él antes de que pudiera escapar. El chillido terminó con un crujido seco.
La señora Shang gritó. Negro levantó la cabeza. La sangre le cubría el hocico y el cuello. Xiaoxi, en vez de retroceder, le acarició el lomo.
—¿Lo ves? Es muy listo. Aprendió a cazar solo.
—¿Por qué hiciste eso?
—Porque no puedo permitir que pase hambre.
—El doctor dijo que no le dieras presas vivas.
Xiaoxi giró lentamente hacia ella.
—El doctor no vive aquí. No sabe lo que Negro necesita.
—Es nuestro animal, no tu hijo.
Por primera vez desde que llegó a la familia, Xiaoxi la miró con un desprecio abierto.
—Para usted nunca fui parte de esta casa. Solo una mujer que debía cocinar, limpiar y esperar a que su hijo regresara. Negro sí me necesita.
—Wei te necesita también.
—Wei se fue.
La anciana no supo qué contestar. En ese momento, Negro se acercó a Xiaoxi y lamió una cortada que tenía en la mano. La lengua áspera dejó la herida roja y brillante.
—¡Quítalo de ahí!
Shen había regresado. Había pasado la noche vigilando desde la casa de un vecino después de descubrir las huellas. Entró al patio justo a tiempo para golpear el hocico del perro con un palo y apartarlo.
Xiaoxi se abalanzó sobre él.
—¡No vuelvas a tocarlo!
—Te está marcando con tu propia sangre.
—Me está curando.
—No. Está comprobando si ya puede morderte sin que te resistas.
Negro lanzó un ataque. Shen levantó el brazo y los dientes se cerraron sobre el guante. El golpe lo hizo caer contra el pozo. La señora Shang pidió ayuda a gritos mientras Xiaoxi sujetaba al perro por el collar.
—¡Negro, quieto! ¡Soy yo!
El animal se calmó, pero Shen alcanzó a ver que no miraba a Xiaoxi. Miraba su cuello.
«Todavía no. Primero hay que hacer que la vieja tenga miedo de ella. Después, ella misma abrirá la puerta.»
Shen entendió entonces que el perro no solo cazaba. También había aprendido a manipular a quienes lo rodeaban.
Con ayuda de los vecinos, lo encerraron en un cobertizo. Xiaoxi lloró, insultó a todos y amenazó con llamar a la policía. La señora Shang, temblando, se aferró al brazo de Shen.
—No quiero que le hagan daño.
—Si permanece encerrado, quizá podamos descubrir qué le ocurre.
—Mi hijo me odiará.
—Su hijo preferirá encontrarla viva.
Cuando amaneció, el cobertizo estaba vacío. El candado no estaba roto: había sido abierto con una llave. La llave de repuesto se guardaba en la cocina, dentro de un cajón que solo conocían la señora Shang y Xiaoxi.
La joven apareció en el patio con el rostro compungido.
—Alguien lo dejó salir.
—¿Dónde estabas?
—Durmiendo.
—¿Y por qué tienes barro en los zapatos?
Xiaoxi miró hacia abajo y luego alzó la barbilla.
—¿Ahora también va a acusarme de robar perros?
Shen no respondió. En el barro junto al cobertizo había marcas de una bota estrecha, idénticas a las del trozo de tela hallado en el corral. Las siguió hasta un almacén abandonado detrás de la casa. Allí encontró bolsas de alimento, frascos con etiquetas arrancadas y varias fotografías de Negro tomadas desde distintos ángulos.
En una de las fotos aparecía Xiaoxi dormida. En otra, la señora Shang contando dinero. En la tercera, Shang Wei bajando de un autobús meses atrás.
Al dorso de todas había una fecha escrita con la misma tinta.
Shen llamó a la policía local, pero antes de que llegaran recibió un mensaje desde el teléfono de Shang Wei: «No te metas en los asuntos de mi familia. Xiaoxi está a cargo de mi madre».
El veterinario frunció el ceño. Wei solía escribir mensajes breves, pero siempre llamaba a su madre por un apodo familiar. Además, el número desde el que se había enviado el texto pertenecía a una tarjeta que llevaba meses inactiva.
—¿Mi hijo está bien? —preguntó la señora Shang.
Shen no quiso mentirle.
—No lo sé.
La anciana palideció. Xiaoxi, que escuchaba desde la puerta, apretó el teléfono contra el pecho.
—Está trabajando. No tiene tiempo para llamadas.
—Entonces dile que hable con su madre.
—Ya le dije que no te metas.
Aquella noche, la señora Shang fingió dormir. Poco después de la medianoche escuchó a Xiaoxi salir de la casa. La siguió hasta el cobertizo y la vio arrodillarse frente a Negro. El perro había regresado y estaba encerrado otra vez.
—Pronto nos iremos —susurró Xiaoxi—. Solo necesito que me ayudes una vez más.
Negro golpeó la puerta con las patas.
«La vieja primero. Si ella muere, la casa queda para ti. El hombre del teléfono hará el resto.»
Xiaoxi se quedó quieta.
—No. No a ella.
«Dijiste que era un obstáculo.»
—Dije que no quería vivir bajo sus órdenes.
«La sangre de la vieja atraerá a los compradores. Te pagarán más por un perro que ya probó carne humana.»
La anciana se llevó una mano a la boca. Retrocedió sin hacer ruido, pero una rama crujió bajo sus pies. Xiaoxi se volvió.
—¿Mamá?
La señora Shang corrió hacia la casa. No llegó a cerrar la puerta. Negro se lanzó contra la entrada y Xiaoxi la alcanzó antes, sujetándola del brazo.
—Escúcheme —dijo la joven—. No es lo que cree.
—¿Dónde está mi hijo?
Xiaoxi no respondió.
—¿Dónde está Wei?
—Está vivo.
—¿Dónde?
—No puedo decírselo.
Negro comenzó a ladrar desde el cobertizo. Shen, escondido detrás del muro, oyó lo que el animal decía:
«Mátala ahora. El olor del miedo hace que la carne sea más dulce.»
El veterinario irrumpió en el patio con una linterna. Xiaoxi soltó a la anciana y tomó un cuchillo de la mesa.
—¡No se acerque!
—Baja el cuchillo.
—Usted destruyó mi vida.
—Yo intenté salvarla.
—Desde que vino, todos me miran como si fuera un monstruo.
—Porque alguien te convirtió en cómplice de un monstruo.
La acusación hizo que el rostro de Xiaoxi se quebrara. Durante un segundo pareció una mujer aterrada, no una criminal. Luego oyó el golpe de Negro contra la puerta y volvió a endurecerse.
—Él me protegió cuando nadie lo hizo.
—¿De quién?
—De Wei.
La señora Shang respiró con dificultad.
—¿Qué le hiciste a mi hijo?
Xiaoxi cerró los ojos.
Shang Wei no había abandonado a su familia por voluntad propia. Tres meses antes, había regresado de la obra para anunciar que quería divorciarse. Había descubierto que Xiaoxi retiraba dinero de su cuenta y lo enviaba a un hombre llamado Han, un antiguo conocido que tenía deudas de juego. Cuando la enfrentó, ella le pidió tiempo. Esa misma noche, Wei desapareció.
Xiaoxi aseguró que había tomado un autobús para volver a la obra, pero las cámaras de la terminal mostraban que nunca llegó. La joven había usado su teléfono para enviar mensajes y mantener la ilusión de que seguía trabajando lejos.
—Lo encerré en el almacén —confesó—. Solo quería que firmara unos papeles. La casa estaba a su nombre y yo no tenía nada.
—¿Está vivo? —preguntó la señora Shang.
—Sí.
—¿Dónde?
—En el sótano viejo, detrás del molino.
Shen recordó las fotografías y las huellas. El almacén no era el único lugar que habían preparado. Han había comprado a Negro a un criador clandestino que lo había sometido a una alimentación cruel y a ejercicios de ataque. Querían venderlo como un perro de pelea, pero cuando descubrieron que obedecía a Xiaoxi, decidieron usarlo para intimidar a la familia y provocar un accidente.
La carne de los conejos y las aves no era solo alimento. Han había mezclado en ella restos de sangre y sustancias que aumentaban la agresividad del animal. Después de cada ataque, Xiaoxi fingía protegerlo para ganarse la confianza de los vecinos y mantenerlo cerca.
—¿Y las heridas? —preguntó Shen—. ¿Quién te las hizo?
Xiaoxi bajó la mano. Las cortadas eran superficiales, pero muchas habían sido hechas por ella misma para acostumbrar a Negro al olor de su sangre.
—Han dijo que, si el perro me mordía en público, todos creerían que fue un accidente. Después me llevarían al hospital y él podría entrar a la casa.
—¿Por qué aceptaste?
—Porque Wei iba a dejarme sin nada. Porque usted sabe lo que es no tener a dónde volver.
Shen sintió compasión, pero no permitió que la compasión borrara lo que había hecho.
—Que hayas tenido miedo no te da derecho a entregar a tu suegra ni a convertir a tu esposo en prisionero.
En ese instante, una motocicleta se detuvo junto al camino. Han apareció con una bolsa y una jeringa. Al ver a Shen, sacó un cuchillo.
—Apártate. El perro es mío.
Negro comenzó a gruñir.
«El hombre que me alimentó con sangre. Él también huele a carne.»
Han abrió el cobertizo y arrojó un trozo de carne hacia el interior. El perro se lanzó, pero Shen había colocado antes una barrera metálica. El animal chocó contra ella y quedó atrapado entre las rejas.
Han atacó al veterinario. Shen esquivó el primer golpe, pero cayó sobre las piedras. Xiaoxi gritó y tomó la jeringa que había rodado hasta sus pies. Durante un instante pudo inyectársela a Han o usarla para dormir a Negro.
Miró a la señora Shang, que se protegía detrás de la puerta.
Luego arrojó la jeringa al suelo y empujó a Han con todas sus fuerzas. El hombre tropezó y quedó atrapado bajo la puerta metálica del cobertizo. La policía llegó en ese momento, guiada por el mensaje que Shen había enviado desde el almacén.
Han intentó negar todo, pero las fotografías, las transferencias, las grabaciones de las cámaras y los mensajes recuperados del teléfono de Wei formaron una historia difícil de ocultar. Los agentes encontraron al hombre atado en el sótano del molino, débil y con una fractura en el brazo. No podía perdonar a Xiaoxi, pero confirmó que ella le había llevado comida durante las primeras semanas y que Han era quien había organizado el plan.
La investigación tardó meses. Xiaoxi fue detenida y enfrentó cargos por secuestro, fraude y maltrato animal. Su colaboración permitió localizar a otros perros utilizados por Han, pero no evitó que tuviera que responder por sus decisiones. La señora Shang declaró a su favor únicamente en lo relacionado con la alimentación y el abandono del animal.
—No quiero que la castiguen por haber amado a mi hijo —dijo ante los investigadores—. Pero tampoco permitiré que use ese amor como excusa para destruirlo.
Negro fue trasladado a un centro de rehabilitación. Durante las primeras semanas atacaba cualquier mano que se acercara y no permitía que otro perro se aproximara a su comida. Shen se negó a sacrificarlo. Decía que la crueldad lo había convertido en un arma, pero un arma no elige quién la fabrica.
Trabajó con él todos los días. Le quitó el olor de la sangre, estableció horarios, lo alimentó sin presas vivas y esperó durante horas junto a la jaula sin intentar tocarlo. Al principio Negro solo gruñía.
«No confío en nadie.»
—Yo tampoco confiaba en ti —respondía Shen—. Pero eso puede cambiar.
Con el tiempo, el perro dejó de lanzarse contra las rejas. Después aceptó comida de su mano. Un mes más tarde permitió que la señora Shang se acercara. La anciana lloró al verlo, pero no intentó abrazarlo.
—Hola, Negro —dijo—. Ya no tienes que protegerme de nadie.
El perro agachó la cabeza.
«La vieja huele triste.»
Shen sonrió por primera vez en mucho tiempo. La voz de Negro seguía siendo áspera, pero ya no hablaba de sangre.
Shang Wei sobrevivió y regresó a la casa después de varias semanas de tratamiento. No quiso quedarse. Había perdido dinero, trabajo y confianza, pero no culpó a su madre por haber sido engañada.
—Voy a vender la casa —dijo—. Usted puede venir conmigo, pero no quiero que vuelva a vivir aquí sola.
La señora Shang aceptó. Antes de marcharse, abrió el viejo corral y dejó que las gallinas nuevas caminaran bajo el sol. No eran las mismas que Negro había matado, pero el sonido de sus alas le recordó que una casa podía volver a llenarse de vida sin fingir que nada había ocurrido.
Xiaoxi recibió una condena menor por cooperar con la investigación, pero tuvo que devolver el dinero y perdió cualquier derecho sobre la propiedad. En una de sus primeras cartas desde el centro penitenciario, escribió que todavía soñaba con Negro y que no sabía si lo extrañaba a él o a la mujer que creía ser cuando lo encontró bajo el puente.
La señora Shang guardó la carta sin responder.
Shang Wei sí contestó una vez: «No sé si algún día podré perdonarte. Por ahora, lo único honesto que puedo darte es la verdad». Después dejó de escribir.
Pasó casi un año antes de que Shen considerara que Negro podía vivir con una familia. No lo entregó a cualquiera. Eligió una granja tranquila, sin niños pequeños ni otros animales, donde una pareja aceptó seguir las reglas de rehabilitación. La primera noche, Negro recorrió el terreno y se detuvo frente a la puerta.
«¿La vieja vendrá?»
—No esta noche —dijo Shen—. Pero está a salvo.
«¿Y la mujer que me daba carne?»
—Tampoco.
Negro olfateó el viento. Luego se acostó junto al umbral, sin enseñar los dientes.
Años después, Shen volvió a bañarse en el río donde había encontrado la oreja dorada. El agua corría limpia entre las piedras. Desde la orilla, un grupo de aves discutía por un nido y una nutria se quejaba de que los peces fueran cada vez más difíciles de atrapar. Shen escuchó sus voces con la misma claridad de siempre, pero ya no sentía que su don fuera una bendición extraordinaria.
Había aprendido que entender a los animales no significaba comprender a las personas. Los animales cazaban para vivir; los humanos podían inventar razones para hacerlo por miedo, orgullo o codicia.
Antes de irse, recibió una llamada de la señora Shang. Le contó que Negro había dejado que un niño le lanzara una pelota. No lo había mordido ni había intentado esconderse. Solo se quedó mirando el juguete hasta que, finalmente, fue por él.
—¿Eso significa que está curado? —preguntó ella.
—Significa que está aprendiendo a elegir.
La anciana guardó silencio y luego dijo:
—Yo también.
Shen miró el río. Durante un instante creyó ver un destello dorado bajo la superficie, pero no se agachó para buscarlo. Ya tenía una luz en la frente y demasiadas historias sobre lo que podía despertar cuando alguien tocaba algo sin entenderlo.
En la granja, Negro dejó la pelota frente a la puerta y esperó. Esta vez no estaba esperando carne. Estaba esperando que alguien abriera.