—Cuando vayas a ajustar esa cuerda, no le des la espalda a tu tío.
El cocodrilo cerró la mandíbula alrededor del último anzuelo y miró a Lin Mo con unos ojos amarillos, inmóviles, demasiado atentos para pertenecer a un animal. Lin Mo terminó de cortar el hilo oxidado que le desgarraba las encías y se limpió la sangre de las manos en el pantalón.
—Mañana habrá tormenta —insistió el cocodrilo—. Tu tío va a intentar matarte.
Lin Mo soltó una carcajada cansada.
—Llevas diez años tragándote anzuelos. Si pudieras hablar, ya habrías aprendido a no decir tonterías.
El animal se deslizó de nuevo hacia el agua oscura. Antes de desaparecer, golpeó dos veces la superficie con la cola.
Al día siguiente, Lin Mo comprendió que aquellas no eran tonterías.
La tormenta cayó sobre el mar antes del mediodía. Las nubes cubrieron el horizonte y el pequeño barco de su padre se levantó sobre las olas como una astilla. Lin Mo llevaba horas recogiendo las redes junto a su tío Ahai cuando escuchó un chasquido detrás de él.
—¡La cuerda de proa se soltó! —gritó Ahai, señalando el extremo del barco—. ¡Ve a asegurarla antes de que nos estrellemos contra las rocas!
Lin Mo se aferró a la baranda.
—Está muy lejos. Amarra el motor y yo iré.
—¿Ahora vas a discutir? ¡Hazlo!
El viento le azotó el rostro. Lin Mo avanzó agachado, sujetándose de los postes. Cuando llegó a la proa, vio que la cuerda no estaba suelta. Alguien la había cortado limpiamente con un cuchillo.
Se volvió.
Ahai sostenía el cuchillo en la mano.
—Tío, ¿qué estás haciendo?
Ahai no respondió de inmediato. La lluvia le corría por la cara, mezclándose con el agua del mar. Durante un segundo pareció el hombre que había criado a Lin Mo después de la muerte de sus padres: el hombre que le enseñó a leer las corrientes, a reparar motores y a distinguir una corvina salvaje de una criada en estanque.
Luego guardó el cuchillo.
—No me culpes, sobrino.
—¿Me culpe por qué?
—El barco y la herencia de tu padre debían ser míos. Tu padre me prometió que, si algo le ocurría, yo podría quedarme con todo. Pero al final dejó los papeles a tu nombre. Tú eras apenas un niño y no entendías nada. Yo hice el trabajo, pagué las deudas y mantuve este barco a flote.
Lin Mo sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies antes de que la ola lo arrojara contra la borda.
—Tú cortaste la cuerda.
—Si sobrevives, dirás que fue un accidente. Si no sobrevives, nadie preguntará demasiado. En este pueblo, el mar se lleva gente todo el tiempo.
Otra ola golpeó el casco. Lin Mo cayó al agua helada. Alcanzó a sujetarse de una cuerda rota, pero Ahai pateó sus dedos.
—¡Tío!
—No debiste regresar para reclamar lo que no te ganaste.
Lin Mo cayó entre la espuma. El barco se alejó, tragado por la lluvia, mientras Ahai ponía el motor en marcha.
Durante horas, Lin Mo luchó contra el oleaje. No sabía cuánto tiempo llevaba allí cuando algo enorme pasó por debajo de su cuerpo. Intentó gritar, pero apenas le quedaba aire. El animal emergió junto a él y lo sostuvo con el lomo.
Era el cocodrilo al que había liberado de los anzuelos.
Lin Mo perdió el conocimiento aferrado a sus escamas.
Despertó en una playa estrecha, cubierto por una manta vieja. Un hombre desconocido le vendaba una herida en la frente. Tenía la piel tostada por el sol, una cicatriz que le cruzaba la ceja y una pequeña embarcación amarrada detrás de él.
—Tranquilo. Te encontré junto a los manglares —dijo el hombre—. El cocodrilo estaba empujándote hacia la orilla.
Lin Mo intentó incorporarse.
—¿Dónde está?
—Se metió al agua cuando llegué. ¿Quién te hizo esto? ¿Por qué estabas solo en medio de una tormenta?
Lin Mo apretó los dientes.
—Mi tío cortó la cuerda para quedarse con el barco y la herencia.
El desconocido guardó silencio. Luego sacó de su bolsillo un pequeño colgante de madera, tallado con la figura de un cocodrilo.
—Me llamo Show. Soy comerciante de pescado. Hace años tu padre me salvó la vida en estas aguas. Me habló de ti cuando eras un niño.
Lin Mo observó el colgante. En la parte posterior había una marca: dos líneas cruzadas dentro de un círculo. Era el mismo símbolo grabado en la caja de herramientas de su padre.
—¿Conocías a mi padre?
—Lo suficiente para saber que no confiaba en cualquiera. También sé que nunca habría dejado el barco en manos de Ahai.
Show le entregó una bolsa de arroz y un frasco de agua.
—No puedo llevarte al pueblo todavía. La tormenta destruyó parte del muelle y tu tío seguramente ya está contando una historia sobre tu muerte.
Lin Mo miró hacia el mar. Entre los manglares, dos ojos amarillos brillaron un instante.
—Le debo mi vida a ese animal.
—Entonces no desperdicies la oportunidad que te dio.
Durante tres días, Lin Mo permaneció en la isla. Tenía una costilla lastimada y una profunda cortada en el brazo, pero Show necesitaba revisar unas trampas de cangrejo y él conocía mejor que nadie los canales de la zona. Trabajaron juntos en silencio. Cada noche, Lin Mo veía al cocodrilo aparecer cerca de la orilla. Le dejaba pescado entre las piedras y el animal se quedaba inmóvil, como si vigilara el campamento.
Show no hizo preguntas sobre aquella extraña amistad. Solo le entregó una navaja, una brújula y un viejo cuaderno que había pertenecido a su padre.
—Lo encontré en el mercado hace cinco años. Ahai lo había vendido junto con otras cosas. Lo compré porque reconocí la letra.
Lin Mo abrió el cuaderno. Las primeras páginas contenían anotaciones sobre las mareas. Más adelante había nombres de compradores, cantidades y fechas. En una página, su padre había escrito:
“Si el mar me reclama, Lin Mo debe recibir el barco. Ahai conoce la ruta, pero no conoce el límite.”
Debajo había una frase incompleta y varias manchas de agua.
“Las capturas de la ensenada negra no son casualidad. Alguien está usando…”
El resto de la hoja había sido arrancado.
Lin Mo cerró el cuaderno.
—Mi padre sospechaba de algo.
—Y por eso te dejó las anotaciones. No para que vengas a vengarte, sino para que entiendas quién controla realmente este puerto.
Al cuarto día, Show llevó a Lin Mo de regreso al pueblo. El muelle estaba lleno de gente. Ahai había llegado con el barco y una carga extraordinaria de corvinas amarillas salvajes. Había más de cien, grandes y brillantes, y los comerciantes las valoraban en casi trescientos mil yuanes.
Ahai hablaba con orgullo mientras los pescadores descargaban las cajas.
—La tormenta fue terrible —decía—, pero logré volver. Mi sobrino no quiso escucharme y el mar se lo llevó. Yo lo crié como a un hijo y ni siquiera agradecía lo que hacía por él.
Algunos bajaron la cabeza. Otros murmuraron que Ahai siempre había sido generoso con Lin Mo.
—Ahora el barco queda bajo mi responsabilidad —añadió—. No permitiré que el esfuerzo de mi familia se pierda.
—¿Quién dijo que morí?
La voz de Lin Mo atravesó el muelle.
Ahai se quedó pálido. Una caja cayó al suelo y varias corvinas rodaron sobre las tablas mojadas.
—¿Cómo volviste? —preguntó alguien.
—El mar no quiso quedarse conmigo.
Ahai corrió hacia él con los brazos abiertos, pero Lin Mo retrocedió.
—Sobrino, estábamos desesperados. Te busqué toda la noche.
—¿Con el cuchillo que usaste para cortar la cuerda?
El murmullo del muelle se apagó.
—El viento rompió la cuerda —respondió Ahai—. Estás confundido por el golpe.
—Vi tu mano. Vi el cuchillo. Y escuché lo que dijiste.
La esposa de Ahai, Mei, se colocó junto a su marido.
—Lin Mo, tu tío te crió. ¿Así le pagas? No seas malagradecido.
—Me crió para quedarse con mi barco.
Ahai sacó un sobre del bolsillo.
—Tu padre me debía dinero. Tengo recibos. Si quieres el barco, págame lo que invertí en él y nos separamos.
Lin Mo revisó los papeles. Eran cuentas antiguas, algunas con la firma de su padre. El monto superaba el valor del barco.
—No voy a discutir aquí. Devuélveme los documentos de propiedad.
Ahai sonrió.
—Ahora el barco es mío. Tú no tienes licencia, dinero ni compradores. Acepta cincuenta mil y empieza de nuevo. Con eso podrás pagar la dote de Kaiyun.
Lin Mo miró hacia la casa del alcalde. Kaiyun estaba allí, junto a su padre, vestida para una ceremonia. Al lado de ella se encontraba Sao Wu, hijo del alcalde de la ciudad vecina.
Lin Mo y Kaiyun habían prometido casarse desde hacía años. Él solo necesitaba reunir el dinero de la dote. Había trabajado para Ahai por una paga miserable porque creía que algún día el barco sería suyo y podría formar una familia.
—Kaiyun no va a esperarte para siempre —dijo el alcalde—. Sao Wu puede ofrecerle una vida estable.
Kaiyun bajó los ojos.
—Lin Mo, lo siento. Pensé que habías muerto.
—¿Y cuando supiste que estaba vivo?
Ella no respondió.
Ahai puso el sobre en la mano de Lin Mo.
—Toma el dinero. Cásate con otra mujer, consigue un trabajo y deja de acusar a quienes te dieron una familia.
Lin Mo rompió el sobre frente a todos.
—No quiero dinero manchado con mi entierro.
En ese momento, una voz firme se escuchó detrás de la multitud.
—Yo sí quiero comprar sus corvinas.
Show avanzó por el muelle. Los comerciantes lo reconocieron de inmediato. Era el mayor comprador de pescado de la ciudad y el proveedor de varios restaurantes importantes.
—Señor Show —dijo Ahai, inclinándose—. Estas capturas son de mi barco.
—Las capturas son de quien las pescó. Y me dijeron que el pescador era Lin Mo.
—Solo tuvo suerte.
—La suerte no distingue una zona de desove ni sabe colocar una red sin lastimar los peces. Tu sobrino sí.
Show le ofreció a Lin Mo un adelanto considerable para que volviera al mar. También prometió financiar los permisos y pagarle el doble por cada carga de corvina salvaje.
Ahai palideció.
—No puede hacer negocios con un muchacho sin barco.
—Puedo hacer negocios con quien cumpla su palabra. Tú, en cambio, vendiste capturas ajenas como propias.
Show no tenía pruebas suficientes para acusarlo de robo, pero sus palabras bastaron para que varios comerciantes dejaran de mirar a Ahai con admiración.
El problema era que Lin Mo no tenía embarcación ni licencia. Para operar legalmente necesitaba ochocientos mil yuanes. Show podía adelantarle trescientos mil, pero faltaban quinientos mil.
—¿De dónde sacarás el resto? —se burló Ahai—. ¿Vas a pescarlo desde la orilla?
Lin Mo observó una jaula oxidada junto al muelle. Era una trampa de cangrejos que nadie usaba desde hacía años.
—Sí.
Los pescadores se rieron.
—Con esa jaula no conseguirás quinientos mil ni en un mes —dijo Ahai.
—Dame media hora.
Show cruzó los brazos.
—Si lo logras, te compraré la carga. Si no, no volveré a oír promesas.
Lin Mo pidió una cuerda, restos de pescado y un cubo. Caminó hasta una zona de agua turbia donde las corrientes se dividían. Había visto allí pequeñas burbujas durante la marea baja y recordaba una anotación de su padre sobre los cangrejos de caparazón azul, muy apreciados por los restaurantes de la ciudad.
—Está improvisando —susurró Ahai.
—No —dijo Show—. Está leyendo el agua.
Lin Mo bajó la jaula. El tiempo pasó lentamente. A los veinte minutos, Ahai empezó a sonreír. A los veintinueve, un grupo de curiosos se dispersó.
Cuando Lin Mo levantó la cuerda, la jaula pesaba tanto que tuvo que pedir ayuda. Dentro había decenas de cangrejos enormes, atrapados unos sobre otros. Algunos tenían las pinzas cubiertas de algas negras.
Show se agachó para examinarlos.
—Son cangrejos de fondo. No aparecen cerca del muelle salvo cuando una corriente profunda cambia de dirección. ¿Cómo lo supiste?
—Mi padre me enseñó a escuchar las boyas. Esta mañana dejaron de golpear al mismo ritmo.
Show sacó el teléfono, hizo una llamada y consiguió un comprador. El cargamento fue vendido en menos de diez minutos. El valor superó los quinientos mil yuanes.
La risa de los pescadores se convirtió en silencio.
Ahai apretó los puños.
—Eso no prueba que puedas pescar corvinas otra vez.
—No necesito probártelo a ti.
Con el dinero obtenido, el adelanto de Show y un préstamo formal respaldado por el comerciante, Lin Mo consiguió recuperar una vieja embarcación que había pertenecido a su padre. No era el barco grande que Ahai había usurpado, pero su casco estaba firme y el motor podía repararse.
Durante las semanas siguientes, Lin Mo trabajó con dos pescadores jóvenes que habían perdido sus empleos por culpa de Ahai. Show le enseñó a negociar sin permitir que los intermediarios fijaran el precio y le ayudó a tramitar la licencia. Lin Mo, por su parte, revisó cada página del cuaderno de su padre.
La frase incompleta seguía molestándolo.
“Alguien está usando…”
Una noche, mientras reparaba el motor, encontró un compartimento oculto debajo del piso. Allí había una caja metálica oxidada. Dentro guardaba tres recibos, una fotografía y una memoria pequeña protegida con plástico.
La fotografía mostraba a su padre junto a Ahai y un hombre elegante que Lin Mo no reconocía. Detrás aparecía una boya marcada con el símbolo de dos líneas cruzadas dentro de un círculo.
Show reconoció al hombre.
—Es el señor Qiao, dueño de la empresa que controla los permisos de pesca en la costa. Hace años compraba pescado ilegalmente en la ensenada negra.
—¿Y mi padre lo descubrió?
—Tal vez. ¿Qué hay en la memoria?
El archivo contenía fotografías tomadas desde el barco de su padre. En ellas aparecían redes prohibidas extendidas en una zona protegida, junto con fechas, coordenadas y matrículas de embarcaciones. En varias imágenes aparecía el barco de Ahai.
Lin Mo sintió frío.
Ahai no solo había intentado quedarse con la herencia. Durante años había utilizado el barco de su hermano para capturar peces en una zona restringida. Cuando el padre de Lin Mo quiso denunciarlo, Ahai y Qiao lo amenazaron con arruinarlo. El accidente que había causado su muerte, oficialmente una falla del motor, quizá tampoco había sido un accidente.
—No basta con sospechar —dijo Show—. Si acusas sin proteger las pruebas, las harán desaparecer.
Lin Mo copió los archivos en varios dispositivos y entregó uno a un abogado recomendado por Show. Otro quedó con un periodista de la ciudad. El último lo guardó en una caja fuerte.
Pero Ahai se enteró de que Lin Mo estaba investigando.
Primero intentó comprar a los dos jóvenes que trabajaban con él. Después difundió el rumor de que Lin Mo utilizaba métodos ilegales y que Show lo financiaba para desplazar a los pescadores del pueblo. El alcalde, que ya había aceptado a Sao Wu como futuro esposo de Kaiyun, amenazó con retrasar la licencia de Lin Mo.
Kaiyun fue a buscarlo una tarde.
—Mi padre dice que te estás metiendo en problemas que no puedes controlar.
—Tu padre protege a Ahai.
—No sabes eso.
—¿Tú viste el barco la noche de la tormenta?
Kaiyun quedó inmóvil.
—No.
—Entonces no defiendas lo que no conoces.
Ella bajó la mirada.
—Después de que desapareciste, Ahai vino a nuestra casa. Dijo que te habías negado a obedecerle y que el mar te había arrastrado. Me pidió que esperara unos meses antes de casarme con Sao Wu. Yo… acepté.
—¿Por qué me lo dices ahora?
—Porque ayer lo escuché discutir con mi padre. Le dijo que, si tú regresabas, los dos perderían mucho dinero.
Lin Mo la observó con tristeza, no con esperanza.
—¿Y aun así vas a casarte con Sao Wu?
—La boda se canceló esta mañana.
—¿Por qué?
—Sao Wu escuchó la misma conversación. No quiere casarse con alguien cuya familia está involucrada en un crimen.
Kaiyun se acercó un paso.
—No te pido que me perdones. Solo quería que supieras que no volveré a permitir que decidan por mí.
Lin Mo tardó en responder.
—Yo tampoco volveré a vivir esperando que alguien cumpla una promesa.
No se reconciliaron aquella tarde. Pero Kaiyun aceptó declarar lo que había escuchado y entregó los mensajes que su padre le había enviado. En uno de ellos, el alcalde mencionaba que Ahai había pagado una suma para obtener una copia de los documentos de propiedad del barco.
La investigación avanzó lentamente. La memoria contenía suficientes datos para abrir una revisión sobre la pesca ilegal, pero no demostraba por sí sola que Ahai hubiera cortado la cuerda. Lin Mo sabía que necesitaba algo más.
Lo encontró gracias al cocodrilo.
Una mañana, mientras revisaba las trampas cerca de la ensenada, el animal apareció con un objeto metálico entre los dientes. Lin Mo reconoció el mango: era el cuchillo de Ahai. Tenía restos de pintura azul, idéntica a la del cabo de proa que había sido cortado.
El cocodrilo dejó el cuchillo sobre la arena y desapareció.
Lin Mo llamó a Show, pero no tocó el objeto. El abogado consiguió que un investigador lo recogiera y lo enviara a analizar. Las marcas de corte coincidían con las fibras halladas en el barco recuperado. Además, en una de las fotografías de la memoria aparecía Ahai usando aquel cuchillo, cuya empuñadura tenía una grieta muy particular.
El hallazgo no resolvía todo, pero unía las piezas.
Ahai se enteró de que el cuchillo había sido encontrado y perdió el control. Entró de noche en el taller de Lin Mo y prendió fuego a una pila de redes. El incendio pudo haber destruido la embarcación, pero los dos jóvenes despertaron a tiempo. Uno de ellos sufrió quemaduras leves al sacar el tanque de combustible.
Lin Mo llegó cuando los bomberos apagaban las últimas llamas.
En el suelo encontró un trozo de tela enganchado en un clavo. Era parte de la chaqueta de Ahai. También vio, entre las cenizas, una pequeña caja metálica abierta. La copia de seguridad principal no estaba allí: la había trasladado días antes a la oficina de Show.
Esta vez no esperó a que el pueblo decidiera quién tenía la razón. Presentó la denuncia junto con las fotografías, los recibos, el cuchillo, las grabaciones de Kaiyun y el informe del incendio.
Ahai fue citado a declarar. Al principio negó todo. Dijo que Lin Mo quería vengarse por haber perdido a Kaiyun y que Show estaba inventando pruebas para quedarse con la pesca de la región.
La versión empezó a desmoronarse cuando los investigadores compararon los registros de combustible. El barco de Ahai había salido la noche en que supuestamente pasó horas buscando a Lin Mo. Los datos mostraban que navegó directamente hacia la zona de pesca prohibida y regresó con las bodegas llenas.
También apareció un antiguo empleado de Qiao. Había guardado copias de las transferencias realizadas durante años a la cuenta de Ahai. El dinero no correspondía a un simple préstamo familiar. Eran pagos por utilizar el barco y mantener en silencio las capturas ilegales.
La declaración de Mei fue la última pieza.
Durante años había repetido que el viento cortó la cuerda. Pero cuando los investigadores le mostraron los registros, comprendió que Ahai podía ser condenado no solo por intentar matar a Lin Mo, sino también por haberla convertido en cómplice de una mentira.
—Yo no sabía que quería matarlo —dijo, llorando—. Me dijo que solo iba a asustarlo para que abandonara el pueblo. Cuando volvió sin él, ya había decidido qué decir.
Mei entregó un cuaderno donde había anotado las deudas y los pagos. Lo había escondido porque temía que Ahai la culpara de todo.
Ahai fue procesado por la agresión, el incendio y la explotación ilegal de una zona protegida. Qiao enfrentó cargos financieros y ambientales. El alcalde no fue encarcelado, pero perdió el cargo y tuvo que responder por haber intervenido en los permisos y ocultado información. El viejo barco quedó retenido mientras se resolvía la propiedad.
Lin Mo no recuperó de inmediato todo lo que le pertenecía. El proceso duró más de un año. Durante ese tiempo, tuvo que pagar las reparaciones de su embarcación, devolver el préstamo de Show y sostener a los dos pescadores que habían trabajado con él. Hubo meses en que apenas podía cubrir los gastos.
Pero ya no estaba solo ni dependía de la palabra de un hombre que lo consideraba una deuda.
La sentencia reconoció que el barco había sido heredado por Lin Mo y que Ahai no podía reclamarlo basándose en cuentas sin respaldo. Las deudas legítimas de mantenimiento fueron descontadas de las ganancias obtenidas por Ahai durante los años de explotación. El resto del dinero fue destinado a reparar la zona protegida y compensar a los pescadores perjudicados por las redes ilegales.
Lin Mo decidió no volver a vivir en la casa familiar. La vendió y utilizó una parte para construir una pequeña cooperativa pesquera junto al muelle. No la llamó con el nombre de su padre ni con el suyo. La bautizó La Corriente Clara, porque su padre siempre decía que una corriente no se vence luchando contra ella, sino aprendiendo hacia dónde lleva.
Kaiyun empezó a trabajar en la administración de la cooperativa. Durante meses mantuvieron una relación cuidadosa, sin promesas precipitadas. Ella no volvió a pedirle que olvidara el pasado y él no fingió que la confianza podía reconstruirse en una noche.
Un domingo, mientras revisaban las cuentas, Kaiyun dejó sobre la mesa un sobre.
—Es la última parte de la dote que mi padre había recibido de Sao Wu. La devolví. No quiero que nada de aquella boda siga atado a mí.
Lin Mo miró el dinero.
—Úsalo para estudiar administración. No quiero que trabajes aquí por culpa o para compensarme.
—¿Y si quiero quedarme porque elegí hacerlo?
Lin Mo sonrió apenas.
—Entonces quédate. Pero no como mi prometida. Quédate como Kaiyun.
Fue la primera vez que ella sonrió sin miedo.
Ahai permaneció en prisión. Mei se mudó con una hermana a otra ciudad y, aunque su matrimonio no terminó legalmente de inmediato, dejó de visitarlo. No hubo una gran escena de perdón ni una reconciliación familiar. Lin Mo comprendió que algunas relaciones no se reparan: se reconocen, se lloran y se dejan en el lugar donde terminaron.
Con el tiempo, los pescadores del pueblo dejaron de llamarlo el sobrino de Ahai. Era Lin Mo, el hombre que conocía las mareas, el que pagaba a tiempo y el que se negaba a aceptar pescado capturado en zonas protegidas. Show siguió comprándole las mejores cargas, pero ya no como un favor. Ambos firmaron un contrato justo, con precios claros y participación para todos los trabajadores.
Cada cierto tiempo, Lin Mo regresaba a los manglares. Llevaba pescado fresco y lo dejaba sobre una roca húmeda. El cocodrilo aparecía al anochecer, más viejo y con varias cicatrices nuevas.
—No sé si entiendes lo que te digo —murmuraba Lin Mo—, pero te debo más que la vida.
El animal no respondía. Solo golpeaba dos veces el agua con la cola, igual que aquella primera noche.
Años después, durante la inauguración de un nuevo muelle para la cooperativa, Lin Mo encontró en su bolsillo el viejo colgante de madera que Show le había entregado en la isla. La figura tallada estaba desgastada, pero el cocodrilo seguía teniendo los ojos abiertos.
Kaiyun se acercó y le preguntó si pensaba conservarlo.
—Sí —dijo él—. Algunas deudas no se pagan. Se convierten en la razón por la que uno decide vivir de otra manera.
Al caer la tarde, Lin Mo salió al mar en su propio barco. La cuerda de proa estaba nueva, revisada por tres personas y asegurada con un nudo que él mismo había enseñado a todos en la cooperativa.
En la distancia, junto a los manglares, dos ojos amarillos observaron cómo se alejaba.
Esta vez, Lin Mo no necesitó que nadie le advirtiera del peligro. Había aprendido a mirar sus propias corrientes.